«Профессионалы» - Фрэнк Тэйлор

Став алкоголиком, Бест забыл о многих, кому он был обязан своей славой. Он потерял связь со своими родителями и, запутавшись в своих долгах и проблемах, перестал им помогать. Все это закончилось весьма печально. Мать Беста, естественно, гордилась достижениями сына и защищала его на людях, как могла. А защищать Беста стало нелегким делом. На одном званом обеде к матери Беста подошла незнакомая женщина и спросила: «Вы мать Джорджа Беста?» Получив утвердительный ответ, она с гневом воскликнула: «Ваш сын — позор Ирландии!»

Джордж Бест ничего не знал об этом. Не знал он и того, что, когда отец вместе с другими рабочими бастовал, в доме не было денег. Не знал он и того, что мать пристрастилась к спиртному. Так же как и ее сын, она не понимала, что делает.

На закате своей карьеры Бест попытал счастья в США, последовав примеру Беккенбауэра и Пеле. И там в октябре 1978 года он узнал, что его мать умерла от сердечного приступа, когда отец был на работе и дома никого не было.

Начались запоздалые угрызения совести. Смерть матери явилась тяжелым ударом для Беста. Ведь всего за несколько недель до ее смерти он был в Европе и даже не удосужился повидать мать и отца. …Но было поздно. До сегодняшнего дня помнит Бест переполненные горечью слова своей тети: «Если бы ты, Джордж, почаще бывал дома, этого бы не случилось…»

Мать стала такой же жертвой преходящих славы и богатства Беста, как и он сам.

Напрашивается вопрос: кто виноват? Почему система, дающая возможность молодым талантливым футболистам получать огромные «шальные» деньги, ничего не предпринимает для того, чтобы побеспокоиться об их воспитании или защите?

Вот что говорит об этом сам Бест: «Администрация клубов должна хоть немного заниматься воспитанием молодых и предупреждать о том, что их ждет. Молодой футболист думает, что он знает все, тогда как он не знает ничего. Что касается финансовых дел, то большинство футболистов или слабы в арифметике, или чересчур ленивы, чтобы всерьез думать об этом: Им кажется, что их благополучие вечно. Все они становятся легкой добычей махинаторов, поднаторевших в подобных делах. Стоит такому ловкачу подойти к молодому футболисту и сказать ему: «Я займусь твоими делами. Я знаю, как выгодно поместить твои деньги, чтобы в будущем, когда распрощаешься с футболом, ты получал бы приличный доход». Еще немного щедрых посулов, и юноша соглашается и подписывает бумагу, в которой ничего не смыслит. В результате торгаши получают львиную долю, а футболист запутывается в их сетях окончательно. Когда же ты начинаешь разбираться, что к чему, — уже поздно. Тебе остается только жить прошлым, вспоминая о блеске и мишуре своей карьеры в дешевых кабачках».

Надо отдать должное Бесту. В своей книге он откровенно и безжалостно рассказывает о себе.

Пьянство не только погубило талант Беста, но и испортило его характер. В начале 70-х годов манера игры большинства клубов резко изменилась. Тогда ведущие игроки получали большие деньги и для них самым главным в игре стал результат. Не игра, как таковая, а результат любой ценой.

И вот Бест, от игры которого зрители получали редкое наслаждение, стал простаивать чуть ли не весь матч в центре поля, слепо надеясь на случай, благодаря которому он сможет забить гол, в то время как его команда вела преимущественно оборонительную, разрушительную игру. Естественно, что в этом амплуа Бест стал основной мишенью для игроков обороны команды соперников. За один 1970 год его четыре раза удаляли с поля.

Журналисты стали писать о нем как о футбольном хулигане, который не в силах обуздать свой бурный ирландский темперамент.

Но это было не совсем так. Ведь на что только не шли игроки обороны соперников, чтобы «сломать» Беста.

«На второй тайм, как правило, у меня уже не хватало ни сил, ни терпения. Меня столько били по ногам, что удивительно, как я умудрялся на них держаться. Наступал момент, когда меня доводили до предела и я взрывался. Достаточно было бы судье взглянуть на кровоточащие лодыжки, чтобы понять, в чем дело. Настоящие хулиганы били исподтишка и всегда умело избегали наказания».

Бобби Чарльтон однажды так охарактеризовал Беста: «Джордж Бест — великий футболист. Но его беда в том, что он спринтер, принимающий участие в марафоне».

Что имел в виду Чарльтон? Для того чтобы оставаться на вершине большого футбола, требуется самодисциплина, доведенная до самоотречения. Нельзя давать себе никакой поблажки, нужно уметь поддерживать высокие физические кондиции и научиться принимать систему такой, какова она есть.

Всего этого и не хватало Бесту. Но не он первый, не он и последний…

В Америке он сыграл немало матчей, но, в конце концов, спиртное сделало свое дело. Его оставила жена. Впоследствии она, правда, вернулась, и в феврале 1981 года у Бестов родился сын. Рождение сына благотворно подействовало на Джорджа: он добровольно отправился на лечение от алкоголизма.

В своей книге Бест пишет, что когда он рассказал о себе одному из алкоголиков, то он получил такой ответ: «Одного таланта недостаточно — нужен еще и характер».

Да, к несчастью Беста, у него никогда не хватало характера. Он не понял того, что так хорошо знали Бобби Чарльтон, Том Финни, Стэн Мэттьюз и другие.

Но, так или иначе, напрашиваются вопросы: «Почему это случилось?», «Можно ли было этого избежать?» Взлет и падение Джорджа Беста проходили у меня на глазах. Видеть это было мучительно, все равно как видеть падение великого пианиста, который после триумфальных концертов заканчивает свою карьеру, наигрывая джазовые мелодии в дешевом кабачке.

По-моему, Бест стал жертвой общества потребления. Выходец из небогатой семьи, талантливый футболист, он неожиданно для себя стал богатым. Деньги потекли к нему нескончаемым потоком. Деньги потеряли для него цену, ибо ему не приходилось трудиться, чтобы их заработать. Молодой, популярный, симпатичный, к тому же холостяк, он сам стал ходовым товаром в обществе потребления. Бест забыл или не понимал, что его зыбкое благополучие покоится на его спортивном мастерстве и славе. Как только исчезло и то и другое, пропал интерес и к Бесту. Кому он теперь нужен? Сейчас, когда я пишу эти строки, Бесту предстоит судебное разбирательство — он задолжал несколько тысяч фунтов налоговому агентству. Бесту уже 40 лет. Юноша, мечтавший стать миллионером в 30 лет, похоже, станет вскоре банкротом.

Кажется, как хорошо быть спортсменом-профессионалом, к тому же известным. Как хорошо делать то, что нравится, и получать за это приличные деньги. Но Джордж Бест на собственных ошибках познал горькую истину: жизнь профессионала далеко не так проста, как кажется.

Глава 10

Будущее в залог.

Страсть к деньгам, а не к футболу.

Не спорт, а цирк.

Еще о судьбах футболистов-профессионалов.

Цинизм системы купли-продажи на футбольном аукционе.

Жизнь без будущего.

Дело Истхэма

Сейчас многие клубы стараются всеми силами оградить себя от извращений профессионализма. При старой системе, когда оплата игроков была произвольной, в клубах лиги играло 300 профессионалов. Теперь их около

1500; некоторые оплачиваются весьма высоко, а другие стали страдать от безработицы.

В футбольной лиге 92 клуба, но 76 из них в долгу у банков или кредиторов. Только 10 из них получают прибыль. Большинство лучших клубов, таких, как «Арсенал», «Ливерпуль», «Манчестер юнайтед», «Ипсвич», для того, чтобы платить игрокам, должны участвовать в играх Кубка европейских чемпионов, Кубка кубков, Кубка УЕФА.

Ярким примером того, как клубы отдают свое будущее в залог, является команда «Ноттингем форест», средняя посещаемость которой всего от 23 до 28 тысяч зрителей и которая тем не менее заплатила 1 миллион фунтов за переход Тревора Фрэнсиса и платит своему вратарю Питеру Шилтону тысячу фунтов в неделю.

В настоящее время в Англии все чаще задают вопрос: не изжила ли себя игра, если только около шести больших клубов способны платить высокие ставки и огромные суммы для оплаты перехода игроков, так как они пока еще привлекают большое количество зрителей? Это клубы типа «Ливерпуль», «Арсенал», «Манчестер юнайтед», «Манчестер-сити»…

Надо сказать, что все признаки загнивания налицо. И не исключено, что в английском футболе опять будут доминировать всего несколько команд, как это и было в те далекие времена, когда игра только зарождалась, с той лишь разницей, что число зрителей на стадионах уменьшится за счет телезрителей. Страсть к деньгам привела к ухудшению качества игры английских команд. Если на клубном уровне игроки показывают хороший футбол, то в сборной они выглядят довольно-таки бледно. Ничего удивительного в этом нет. В чемпионатах страны команды организуют игру так, чтобы победить на своем поле и разыграть защитный вариант на чужом. Игроки по профессиональному хладнокровны и равнодушны. Они говорят: «Наше дело выиграть матч или чемпионат, а не развлекать зрителей. Мы — профессионалы».