Амфитрион - Анна Одина

Приехал быстро, на такси, уютно и споро прошуршавшем по полуспящей мокрой Москве. Вчера на карточку как раз упал первый большой главредовский аванс, и Митя принялся его вдохновенно тратить, купив Алене роскошную пашмину на грядущие морозы (писк вернувшейся моды, якобы, вот бы послушать, как она пищит!) и скромное с виду колечко с кораллом и жемчужиной, покорившее его сердце сочетанием развратного алого и чистого белого. Так что можно было теперь и на такси… Предполагаемое утреннее кафе тоже было продолжением возросшего Митиного благополучия. И как не хотелось думать, что будет дальше! Que sera, sera[13]: копейки-то считать стыдно.

Как назло, присмотренное в прошлый раз заведение под названием «Скрипка и немножко нервно» (где-то во дворах вокруг Большой Дмитровки), напиравшее на свою круглосуточность, оказалось закрыто – на листе бумаги было написано дрожащей рукою: «Пожалуйста, приходите позже, нас аудируют!». Было, однако же, холодно. Ни один сознательный офис в Москве еще не открылся по доброй воле, и только бесстрастные ночные охранники, как деревянные солдаты Урфина Джюса, бороздили вверенные им стеклопластиковые пространства. В поисках прибежища Митя как-то бесцельно прибрел к входу в «Гнозис» и, к своему удивлению, обнаружил, что за матово-стеклянной дверью, обозначавшей один из входов в Пряничный домик корпорации, горит свет, а сама дверь приоткрыта. Неподалеку от входа стоял лиловый плимут Prawler – наиболее необычно выглядящая машина из всех, какие Мите доводилось видеть, – с немосковским номером S4CFW. Напомним, стоял ранний ноябрь – то есть светлело поздно, темнело рано, улица была негостеприимна, – поэтому миновать дорогой желтый свет, лившийся на темный пока Крапивенский переулок, было совершенно невозможно. Митя зашел, почтительно хмыкнув Prawler-у. У него не было «назначено», он пришел сам. С другой стороны, в активе у Мити было выполненное задание, и это сообщало ему гладиаторской бодрости.

Свет ненадолго вспыхнул поярче. Никого не было внутри. Ни охранника в черном костюме с карточкой на лацкане, ни оснащенной длинными ногтями Салли, ласкающей клавиатуру подушечками пальцев, ни веселого бестолкового Крекера, ни незнакомого ночного портье, ни удивительного лысого человека в неописуемой дохе, дававшего Мите первое тестовое задание. Пусто. Открыто. Только свет.

Митя миновал приемную, робко оглядел где закрытые, где приоткрытые двери офисов. Ни одного open-space[14] не встретилось ему в ответвлениях коридоров, и Митя порадовался. Хотя наш герой и считал себя добродушным экстравертом, в работе он был существом норным и вмешательства заплечных наблюдателей в сокровенное взаимодействие с компьютером не любил так же, как вуайеризм.

«Какой большой этот “Гнозис”, – подумал Митя. – В первый раз показалось, что Пряничный дом невелик, а тут, гляди-ка – куча дверей, и на всех дверях таблички: скромные, но недвусмысленно бронзовые». На одной из табличек было написано: «Эсмеральда Воробей, Бей Смелее Не Жалей». Митя удивился, потому что в этой беспощадной рифме ему почудилась рука развеселой девушки, всучившей ему памятную листовку. Сомнений быть не могло: девушка работала на «Гнозис», в «Гнозисе», здесь, в этом офисе, а не «в полях», она была послана персонально за ним, она его поймала… Митя потянул за ручку. Дверь была закрыта.

– Заходите, – сказали сзади. Митя едва не подпрыгнул: это был тот же голос, что говорил с его мозгом нынче ночью. Он оглянулся. В конце коридора под потолком зажглась изумрудом простенькая стрелочка с надписью «Выход». «Так выход или вход? Зависит от ракурса?» – удивился Митя, но пошел, куда показали. Выяснилось, что в направлении «Выхода» двери не было вовсе: в кабинет, если так можно было назвать помещение с потолком на уровне третьего этажа, вели широкие и высокие ворота в арке, обложенной по краю камнями, как будто в этрусском стиле. И даже если предположить, что арка оставалась здесь от глубоко дореволюционных времен, это выглядело слишком авангардно… или, наоборот, чересчур доисторично. Митя помедлил и, вежливо поколебавшись, как пристало визитеру на пороге предполагаемого руководителя, шагнул в кабинет. За ним что-то сочно и крупно щелкнуло.

– Вот вам и ракурс, – произнесли от окна, выделив последнее слово явным ненашим курсивом.

Митя резко обернулся. Арка оставалась на месте, но деревянные ворота были закрыты – и неудивительно было бы, если б перед ними обрушилась на каменный пол еще и опускная решетка. Этого не произошло, и все же бросаться назад и судорожно дергать дверь Митя не стал: зачем по любому поводу ронять лицо?

Возле окна деликатно молчали, давая Мите возможность продуматься, а Митя тем временем досадовал на свое неумение оставаться хладнокровным в таких пустяковых ситуациях. А ведь пока не начались эти чудеса с дверью, он намеревался твердо сказать обладателю проникающего голоса, что он против этого самого… проникновения: нельзя так ни жить, ни работать, если у тебя постоянно копаются в голове, если ты постоянно голый, со всем своим подсознанием, страхами, любовью, неуверенностью, фантазиями!

У окна негромко вздохнули.

– Все неправильно, – сказал голос. – Никто не подглядывает за Митей в ванной и не считывает сокровенные картины любви. То, что вас так беспокоит, – просто продвинутый способ взаимодействия, не зависящий от расстояния и занятости собеседников. И даже сохраняющий их право на ложь и умолчания.

Возле окна, кажется, пошевелились. Митя безмолвствовал.

– Правда, вам, дорогой Митя, не следовало бы злоупотреблять этим правом.

Митя слишком мало спал в последнее время. Наверное, менялось над Москвой атмосферное давление, и, наверное, Митино артериальное давление менялось вместе с атмосферным; наверное, надо было не бояться громыхать на Алениной кухне кофейной посудой и выпить кофе…

– Ах, кофе! – понимающе отметил Голос. – Конечно. Сейчас будет кофе, и жизнь вернется к вам во всей полноте. Садитесь.

Кофе был хорош (плохой не вязался бы с Голосом). Хозяин кабинета переместился от окна к журнальному столику и, не садясь сам, указал Мите на одно из кресел. Митя покорно опустился в гостеприимную шоколадную кожу и, пользуясь тем, что привычный запах утреннего напитка как будто развернул его глаза из мозга наружу, стал осматриваться. Стало ясно: кабинет обставлен с солидным английским шиком. Все было тому подтверждением: глубокие неяркие краски на полу и стенах, стройные спартанские контуры мебели, бювары и паспарту из толстой кожи. Выделялись разве что подставка под ручки, стакан для карандашей в форме удивительной круговой венецианской маски, и кофейный столик, выполненный из какого-то экзотического дерева. «Квебрахо и альгарробо», – выплюнула блестяшку Митина сорока-память, неизвестно почему напомнившая о скульпторе-самородке Степане Эрьзя{20}, что во времена превращения России в Советский Союз прославился портретами знаменитостей и голыми женщинами, изготовленными как раз из этих пород дерева.

– Это Эрьзя, наверное? – безнадежно спросил быстро обучаемый Митя.

– Метко, – промолвил интервьюер с удовольствием. Исчел необходимым уточнить: – Это его ранние работы.

Митя наконец-то сфокусировался на собеседнике. Это был высокий худой человек, практически седой, но до седины бывший черноволосым. Глаза его оставались черными, а тонкие губы были какими-то опасно бескровными; казалось почему-то, что они способны совершенно внезапно окраситься кровью. «Дракула!» – подумал Митя, не успев ухватить невежливую мысль за хвост. Человек был немолод, и Митя не сказал бы точно, сколько ему лет. Пятьдесят пять? Шестьдесят? Семьдесят? Вроде и не высохший, но уж точно не отяжелевший. Лицо гладкое, если бы не вертикальная морщина между бровями и не резкие носогубные складки… да он и весь был такой – слишком острый, можно порезаться. Спасибо, смягчали это впечатление голос и солидный серый твид костюма – или, пожалуй, просто отводили взгляд. В общем, непонятно. И еще он почему-то не спешил садиться, усадив Митю.

– Скажите, – решился Митя, наконец, – кто вы? Салли сказала, что человек, с которым мне довелось поговорить вначале, – генеральный директор. Но вы, видимо, его начальник? Как вас всех зовут?

Собеседник усмехнулся и немного склонил голову набок, изучая Митю.

– Генерального директора… так и зовут. Он сообщит вам свое имя, когда сочтет нужным. Я же – заказчик. Единственный акционер корпорации «Гнозис». Знаете, как над главным редактором журнала бывает издатель, так и у нас. Генеральный директор выполняет заказы. Мои.

Заказчик-издатель наконец-то опустился в кресло, но не за кофейный столик из квебрахо в форме фигур, держащих толстую хрустальную панель, похожую на кратерное озеро, а за свой письменный стол. Никакой скованности в его движениях Митя не заметил и подумал: «Хотел бы я так состариться!»