Дети в гараже моего папы - Анастасия Максимова

кинула: сайт был знакомый, региональный выпуск массовой федеральной газеты. Егор кликнул и провалился в синюю от гиперссылок, как будто татуированную, статью.

ТАНЯ ГАЛУШКИНА: ЕДИНСТВЕННАЯ ЖЕРТВА ИЛИ ОДНА ИЗ МНОГИХ?

Могила маленькой Тани до сих пор выглядит как горка из цветов. Невозможно рассмотреть крест и фотографию, только край ленты похоронного венка. Бабушка приходит на кладбище каждый день – говорит, что не может расстаться с внучкой. Еще у Тани остались родители и младший братик Максимка. Ему всего три года, он не понимает, что произошло с сестрой, и каждый день спрашивает, когда она придет домой.

«Таня редко с ним играла, – говорит мама, Любовь Галушкина, и показывает нам на полку с учебниками. – Все время училась. Очень любила школу, с радостью пошла в первый класс».

В комнате Тани все так же, как в день ее исчезновения. Куклы и мягкие игрушки словно ждут, когда их маленькая хозяйка вернется.

Подозреваемый в убийстве Тани, местный уроженец 48-летний Михаил К., был задержан два дня назад в своей квартире. К делу подключился Следственный комитет.

«Сегодня будет решен вопрос об избрании меры пресечения для подозреваемого», – прокомментировал помощник руководителя регионального управления СК Анатолий Павлов. По данным наших источников, у СК есть основания полагать, что подозреваемый может быть причастен и к другим исчезновениям детей в регионе.

Мы решили изучить личность Михаила К. – поговорили с его коллегами, сослуживцами и родственниками. Но мы даже не подозревали, что при этом удастся обнаружить…

ОБЫЧНЫЙ ТИХОНЯ

Маленький Миша родился в областном центре и рос в общежитии в одном из заводских районов. Папа трудился крановщиком, мама после замужества не работала, занималась хозяйством. Но через несколько лет родители развелись, и Миша с мамой уехали жить в деревню в 22 км от ближайшего крупного города.

Там и прошло детство Миши: среди коров, коз, кур и алкоголиков. К сожалению, пьющих в деревне много. Случаются грабежи, драки, а шесть лет назад даже произошло убийство. Впрочем, нам достоверно неизвестно, в какой атмосфере рос Михаил в семидесятые. Тогда в деревне еще была работа, колхоз не успел развалиться, функционировали ферма, машинно-тракторная станция, даже небольшой цех по изготовлению мебели.

Мы не знаем, какие у Михаила были отношения с матерью. Известно только, что с отцом он связь не поддерживал, а после школы сразу пошел в армию. Проходил военную службу на Дальнем Востоке.

«Нормальный был парень, – рассказывает один из его сослуживцев, Никита Е., – не душа компании, но и не зануда. Мог постоять за себя, за словом в карман не лез, перед руководством на цирлах не ходил, но отношения у него со всеми были хорошими. Мне так кажется, что друзей у него после армии не осталось. Мы не переписывались и не встречались, хотя земляки. Замкнутый такой был паренек».

ЖЕНА, ДЕТИ… ДЕТИ?

Сразу после армии Михаил вернулся домой, но в деревне не остался – поехал поступать в педагогический, на учителя физкультуры. На втором курсе был вожатым в пионерлагере и там же познакомился со своей будущей женой Мариной. Пара поженилась после вуза, в 1989 году, и уже на следующий год родилась дочь Елена. Несколько лет Михаил проработал по профессии, учителем физкультуры в школе, но получал гроши, и те все время задерживали. Пришлось взять в долг у друзей, купить машину и заняться мелкой коммерцией. Да тут еще мать заболела, но из деревни уезжать наотрез отказалась. Вот и приходилось Михаилу мотаться туда-сюда, разрываясь между городом и родными краями.

В разное время он открывал магазин канцелярии, пивной ларек и киоск с прессой. Большого успеха не достиг, но на жизнь семье хватало. В 1996 году в семье появился второй ребенок, долгожданный мальчик Макар (все имена несовершеннолетних в статье изменены). Когда сыну исполнилось пять лет, Михаил неожиданно решил вернуться к преподаванию и стал тренером секции для детей младшего школьного возраста в бассейне «Нептун».

МРАЧНЫЕ ГЛУБИНЫ «НЕПТУНА»

С торговлей у Михаила не ладилось, и это было заметно: в бизнесе он хватался то за одно, то за другое, но большие деньги не приходили, да и радости работа не приносила. Тренерство – другое дело. Он словно был для него рожден!

Дети от Михаила были в восторге, родители – тем более, ведь кто еще мог заставить их чад вприпрыжку бежать на тренировку! Немало матерей просили Михаила отвести сыновей в раздевалку, позаботиться о них и присмотреть, чтобы малышам не было страшно. В тот же бассейн начал ходить и Макар, когда подрос.

«Очень заботливый был тренер, – говорит Алина (имя изменено по ее просьбе), мать одного из мальчишек, которые посещали секцию с 2004 по 2006 год. – Мог, конечно, отчитать ребят, если что не так, но по-отцовски. Другие тренеры глотку драли, а Михаилу это было не нужно, он вообще редко голос повышал. И плавать у него начинали все, даже те ребята, которые воды боялись. К каждому умел найти подход, ничего плохого не могу о нем сказать».

Чудесная картинка, не так ли? Как же такого человека могли обвинить в страшном преступлении?

Выяснилось, что далеко не у всех счастливые воспоминания о том беззаботном времени. Сергей (имя изменено по его просьбе) начал ходить в «Нептун», когда его родители переехали в новую квартиру. Ему тогда было восемь лет. До этого он уже посещал другой бассейн, и происходящее в «Нептуне» показалось ему странным.

«Хочу сразу сказать: меня никто не насиловал, – поделился Сергей с нашим корреспондентом. – Но тренер детей трогал: когда мы мылись или когда помогал одеваться-раздеваться. Многие пацаны даже не обращали на это внимания. Он же не просто так, а, типа, заботился. Я как-то раз попросил его мне не помогать – не маленький, сам справляюсь, – и он перестал без вопросов. Но я чувствовал, что что-то не так, только не знал, как об этом заговорить. До сих пор, как видите, могу только анонимно. Полгода туда проходил и бросил. Мама очень расстроилась».

Сергей больше не вернулся к плаванию, но от него редакция узнала еще одну историю. Историю исчезновения девятилетнего Андрея Дубовицкого.

«ПЛАВАЛ КАК РЫБКА»

Мама Андрея до сих пор верит, что сын жив. С момента его пропажи прошло семь лет, и следователи в один голос твердят, что, скорее всего, мальчика уже нет с нами. Но Светлана Михайловна считает, что ее светловолосый ангелок все еще в этом мире – дышит, говорит, мечтает. А может быть, даже плавает. Он же плавал как рыбка, говорит она, очень любил воду и не пропускал ни одной тренировки в «Нептуне».

«Ни дня не проходит, чтобы я себя не винила за то, что не пошла за ним тем вечером, – рассказывает Светлана. – Тут идти-то минут пятнадцать от силы, и все время по оживленным улицам, никаких темных переулков. Андрей настаивал, что будет ходить домой сам. Дорогу он знал отлично».

В тот вечер Андрей, как обычно, попрощался с друзьями после занятия и направился в сторону дома, но так туда и не дошел. Расспросы товарищей по секции, тренеров и охранников результата не принесли. Продавщица киоска недалеко от бассейна видела, как похожий мальчик садился к кому-то в машину, но ни марку, ни номер не заметила – отвлеклась на покупателей.

После пропажи ребенка Михаил К. проработал в бассейне еще год и уволился. Начал новый бизнес и больше никогда не возвращался к тренерскому делу.

СЕРИЯ СЛУЧАЙНОСТЕЙ ИЛИ СЕРИЯ УБИЙСТВ?

Андрей Дубовицкий – не единственный ребенок, который пропал в городе и области в последние два десятилетия. Самые старые из подобных дел давно пылятся в архивах. Например, в той самой деревне, где жила мать Михаила К., в 1996 году пропал десятилетний Вадим Стушкин. В последний раз его видели на трассе, где он продавал яблоки.

Семья у Вадика была большая, а отцы то появлялись, то исчезали – спивались или садились в тюрьму. Вот и приходилось ему, старшему, помогать семье. Мимо того места, где каждый день Вадим стоял с ведрами ранеток, проезжали десятки людей. Но однажды на привычном месте покупатели его не нашли, и домой мальчик тоже не вернулся. Позже его