Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма - Ларисса Андерсен

«Это просто минуты покоя…»

Это просто минуты покоя.Это только всего тишина.Или это доверье такое,Что защита уже не нужна.

Ни игры, ни борьбы, ни усилий…Дремлет сердце под шум тополей,Словно парус, который спустили,Чтоб назавтра поднять веселей.

Это — берег и свет из окошка,Это — вечер и дверь на засов,Это — дружба и кресел, и кошки,И ленивых, отсталых часов.

Это — ласковость. Ласковый воздух,Может быть, от несказанных слов…За окном, в затихающих гнездах,Колыбельные шорохи снов…

И цветы на столе… А под ними —Совещанье участливых книг:Потому ли, что кто-то любимыйК изголовью устало приник?

Потому ли и кроткие свечиИзлучают живое теплоИ на крыше воркующий вечерПрикорнул и укрылся крылом?

Это где-то бывает и будет —Не у нас, у других, все равно:Пусть во тьме неприкаянным людямУлыбается чье-то окно.

МОРЕ

Тянется, тянется тонкая нитка,Связывающая нас с городом.Свой сине-зеленый шуршащий свитокРазворачивает море гордо.Ткут путь солнечный, блестя, иголки,Дышит пароход жабрами борта, —И рвется нить искусственного шелка,Связывающая нас с городом…А вечером будут на небе звезды,Уступавшие огням неона,И станет понятно,И станет просто,И станет совсем спокойно.И пойму, что скольжу во тьму океанаЗаблудившейся, жалкой каплейПотому, что в пустынном дыму туманаМаленький свет маяка вкраплен.

ДЫМ

Я знаю эту игру,Что горы ведут порою:Обступят тебя вокруг,Сомкнутся — гора с горою —И ждут угрюмо. А ты,Забыв про свою охоту,Вдруг чувствуешь: с высотыСледит за тобою кто-то.Враждебный, пристальный взор,Как дуло винтовки в спину…Я знаю средь наших горТакую одну ложбину.Гора там дразнит одна, —То спрячется за другими,То, смотришь, снова виднаМакушка ее над ними.Она и смотрит в упор,А сердце твое тоскует:Легко утратить средь горВсю гордость свою людскую.Мохнатый, сумрачный страхВ расщелинах скал ютится,Летает ночью в горахБесшумной и хищной птицей.Горит недобрый алмазВ зубчатой земной короне.Недаром мертвых у насВ таких местах не хоронят.Но если ты прям душой,Трусливым и низким не был,Костер наладишь большой,И дым полетит на небо.Из круга горной черты —На небо, к большому БогуИ скажет ему, что тыВ горах потерял дорогу.

КОЛЬЦО

Разве я не здесь, не рядом?Почему же ловишь тыВ каждом жесте, в каждом взглядеЧьи-то чуждые черты?Если я молчу порою,Отвечаю невпопад —Просто месяц над гороюЗа окно уводит взгляд.Просто грезит ночь сквознаяИ вздыхает до зари…Верь мне, верь мне, я не знаю,Кто кольцо мне подарил!Чьим желаньем, чьей тоскоюЯ болею — не пойму:Просто, видно, нет покояВ жизни сердцу моему.Словно что-то я забыла,Словно ждут меня, а я…Я скажу тебе, что было,Ничего не утая.В десять лет портрет не нужен:Две косы, в глазах вопрос,Шрам, да горсточка веснушек,Солнцем брошенных на нос.Вечерами, в час приливаЯ бродила по камням,Много стеклышек красивыхПри луне блестело там.Вот однажды средь камней яВдруг увидела кольцо.Полустертая камея…Чье-то странное лицо…Только месяц был свидетель:Я тогда дала обет,Я свой маленький браслетикМорю бросила в ответ!Жизнь уводит за собою…Я жила, как все, росла,Все мне чудился в прибоеПлеск далекого весла.Все казалось: в лунном светеПо искристому путиКто-то маленький браслетикСкоро должен принести.Чья на дне ладья родная?Чей разбитый бурей челн?Месяц помнит, месяц знает,Кто со мною обручен.Он над зыбкою могилойНаклонился, — бледен, тих…Там, на дне, лежит мой милый,Мой неведомый жених.Это он, твой недруг странный.Он лежит там, не дыша,В темных недрах океанаЧья-то темная душа.Тихий шорох, легкий ветер,Смутный отсвет — это он,Это он — томленья эти,Эти жалобы сквозь сон…Это он! О чем горюешьТы — ревнивый, ты — живой?Только призрак, говорю я,Только сон — соперник твой.Да и мало ли приснитьсяМожет детям пустяков:От прочитанной страницы,От прослушанных стихов!Только, может, зря тревожуДух чужого мертвеца,Это — выдумка. Но все жеЯ не дам тебе кольца.

СКВОЗЬ ЦВЕТНОЕ СТЕКЛО

Царевне плакать нельзя —Царевна от слез умрет.То знает и дворня вся,То знает и весь народ.А царевнин терем высок!А красив царевнин наряд!Зеленых берез лесок —Веселых подружек ряд…Оконце ее – взгляни! —Лазоревого стекла,Чтоб даже в плохие дниПогода ясна была.И какой такой лиходейНа глазах у добрых людейТакое содеял зло:Стрелою разбил стекло?Ну, царь, без большой возниВозьми его да казни.Тут царевна только взглянула,Рукавом кисейным взмахнула,Вздохнула,Заплакала и — умерла.Без лазоревого-то стеклаИ на казнь смотреть не смогла.

ХИМЕРА

Мы никого не впустим в нашу жизнь.Мы даже радость не всегда впускаем.И дальше горем выжженной межиК нам не ворвется музыка мирская.Живем в густой стесненной пустоте —Наш хрупкий мир наполнен ею туго…Мы — только я да книги, и затем —Она — моя подруга.Она — моя певучая тоска,Мое ни с кем не деленное счастье.Она — биенье крови у виска,И накипь слез, и мудрости причастье.Бледнеет ночь… Усталая свеча…Молчанье книг… Поникший сумрак серый,Но все еще томится у плеча,Пленительные вымыслы шепча,Она — моя химера.

ФЕНИКС

Феникс — такая птица,Стрелять в нее не годится,Ее никак не убьешь:Сама себя жгла, и что ж? —На собственном пепле воскреснетИ станет еще интересней!

КАМЕЯ

Время близилось к утру,Мастера же смоглиПередать перламутруТолько бренность земли.Только то, что случайноВходит в жизненный круг,А прекрасная тайнаУскользала из рук.И, томя красотою,Простотою томя,Вновь являлась им, стояПеред ними тремя…А когда на рассветеРазомкнула уста, —Словно утренний ветерПрошумел по кустам:Я печальное счастье,Я терновый венец,Неземное причастьеОбреченных сердец.Кто захочет отдатьсяРоковому «приди», —Не боясь разрыдатьсяНа обратном пути?..Только тот, кто умеетЗабывать о себе,Тайну хрупкой камеиПостигает в резьбе.И упали в печалиРуки трех мастеров,А виденье умчалиКолесницы ветров.

СВЕТИЛЬНИК

Все исчезло во тьме без следа.Только алчно вздыхала вода…Только маялись смутные тени,Простирались бессильные рукиНа призывы последних видений,Словно стебли туманных растений,Обреченных на вечные муки…Только крик в темноту без ответаИ опять ожиданье рассвета.Корабли и к утру не пришли…Никогда не пришли корабли.На востоке забрезжил вдалиСлабый отсвет — больная догадка,Запоздалая память о свете…Может быть, утонувшие детиВ легких снах, в песнопеньях крестильныхПронесли над землею светильник.Пронесли голубую лампадку,Высоко, высоко пронесли…Далеко, далеко от земли.

ПУСТЫНЯ