О Дании и датчанах - Антон Константинович Вершовский

А поездка была бы всем хороша, если бы не традиционная датская погода - дождь вперемешку с туманом. Эрик повез нас к северу от Орхуса, потом мы вылезли из машины и долго шлепали по мощенной камнем мокрой «викинговой» дороге, проложенной прямо по морскому мелководью на близлежащий остров. Остров прославился тем, что на нем стоит разрушенный старинный замок, в котором в XV веке держали в плену в подвале шведского короля Густава Какого-то.

Замок этот снаружи похож на кариесный зуб; внутренняя планировка - квадрат 20 на 20 метров . Естественно, королю Густаву быстро надоело сидеть в этом архитектурном шедевре, и с помощью юной красавицы-служанки он бежал, собрал войско, поднял мятеж и освободил Швецию из-под датского ига.

Опять же, все бы замечательно, если бы не туман. «Суровая красота северной природы» видна была где-то метров на пятьдесят.

Потом бродили по крохотному городку Эбельтофту. Что-то вроде Орхуса, только ужатое до размера трех старинных улочек, очень симпатичный туристский заповедник - однако в нем настоящие люди живут, вроде как звери в европейских зоопарках. Фахверковые дома, такие же, как в Орхусе, с одним маленьким отличием - из окон у них торчат под углом пары зеркал вроде автомобильных, которые смотрят сразу в две стороны улицы - старинная версия телевизора.

Потом перекусили бутербродами и поехали на море. Долго брели по побережью и старательно наслаждались морским воздухом, в результате бедолага-аргентинец весь посинел от холода (было где-то +10 градусов) и приготовился погибнуть смертью героического полярника. Эрик сжалился над ним, свернул с линии побережья и предложил нам для согрева штурмовать одну из самых высоких гор Дании (тоже туристскую достопримечательность). В горе было примерно 50 метров высоты и, естественно, в склоне сделаны удобные деревянные ступеньки, чтобы штурмовать было легче.

На вершине «горы» рос какой-то сумасшедший лес - сейчас, и, очевидно, всю зиму, он кажется совершенно зеленым, а на самом деле листьев на деревьях нет, но от корней до кончиков веток они обернуты вечнозеленым плющом. По этому мокрому лесу мы добрели до машины, содрали с ботинок килограммы налипшей грязи и вернулись в Эбельтофт. В Эбельтофте мы пошли в старинный ресторан пить кофе. Минут пятьдесят ждали, пока заспанная дебелая белокурая деваха принесет наш заказ - четыре кофе и четыре куска кекса. При этом мы в ресторане были единственными посетителями. Наверное, по воскресеньям в пять часов дня все две сотни жителей города уже спят.

14 марта. Распечатал фотографии датского тумана, отснятые во время этой эпопеи.

Глава 11. Об общественных отношениях.

18 марта. Кажется, прожив здесь семь месяцев, я, наконец, начал разбираться в здешних институтских общественных отношениях, которые, оказывается, до смешного напоминают родные российские. Например, когда я в сентябре пришел в мастерскую со своими чертежами и своим начальником, я незамедлительно получил не то, чтобы полный отказ - но вполне официальные заверения, что такую сложную конструкцию меньше, чем за два месяца, не сделать, все заняты - и весь прочий набор лапши на уши. Естественно, нужны мы им с моим начальником - у них своих начальников хватает. Еще бы я своего классного руководителя к ним привел.

А вот если бы я сначала пришел к ним просто посоветоваться, а уж потом принес бы чертежи, да убедительно соврал бы, что без их советов ничего не получилось бы, да еще бы и пива принес − все бы сделали. Не в два дня, конечно, все-таки это Дания, но за неделю сделали бы. Мой сосед по офису Миккель говорит, что в Германии, например, в мастерскую приходят с чертежами и говорят: «Сделать к такому-то сроку!» На что главный механик отвечает: «Не получится, потому что размер в правом верхнем углу четвертого листа вашего чертежа не соответствует стандарту №752 от 1928 года»…, и так далее до бесконечности, все согласно инструкции. А здесь, в Дании, инструкции, конечно, тоже выполняются, но для своих всегда можно сделать исключение, и на этих исключениях держится вся система. Причем эта система ничего общего не имеет с коррупцией. Коррупции в Дании нет. Совсем.

Одну замечательную историю на тему исполнения инструкций мне рассказал механик Торбин. Его новенький, купленный в Дании «Форд» не прошел техосмотр по одной причине − в лампах фар этого самого «Форда» две спирали, и на стеклах фар, соответственно, приведены два значения интенсивности света.

Если их, два значения, сложить вместе − получится полный свет, который дают эти фары, и он соответствует датским стандартам. А значения по отдельности − не соответствуют. И все. Спрашивается, неужели нельзя померить, сколько света дают фары? Оказывается, померили, записали, что все нормально, но это ничего не меняет, потому что по правилам соответствующая стандарту цифра должна быть отпечатана на стекле!

Бедолага Торбин героически, курсируя между автоинспекцией и местным представительством Форда, бился с ними в течение месяца и, наконец, поняв, что стенку лбом не прошибешь, купил за 350 долларов фары, на которых все было отпечатано в соответствии с датскими стандартами, а родные американские с досады выбросил в помойку.

Показательная история, особенно если учесть, что в Дании все автомобили – иномарки, и с такими проблемами то и дело сталкиваются все датчане.

Но проблемы, возникающие между «своими», всегда улаживаются… Если я, иностранец (хоть и резидент) посылаю в датский МИД письмо с просьбой выдать визу моей подруге, это еще ничего не значит – поданное в ноябре приглашение на рождественские каникулы могут рассматривать до февраля, прежде чем дать уже ненужное разрешение. Но если институтская секретарша датчанка позвонит в МИД и попросит обратить на эту бумагу внимание – виза будет выдана в течение нескольких дней.

В Дании нет капитализма, а есть что то среднее между коммунизмом и первобытно-общинным строем, первобытно-социалистическая система, которая (в отличие от нашей) оказалась очень эффективной. Датчане с гордостью вспоминают, что всего сто лет назад Дания была самой бедной страной Европы, и стала одной из самых богатых благодаря датскому социализму.

Как мне объяснял тот же Миккель, все датское процветание построено на доверии друг к другу (и, добавлю от себя − на недоверии к остальным). Так, все датчане сознательно (по идее) платят в общей сложности больше 60% налога, что позволяет им выплачивать пособия по безработице, не меньшие, чем нормальная зарплата. Понятно, при чем тут доверие −