Глубокий шрам - Джек Битси

– Да, это верно. Мистер Селден подал в отставку, еще когда старик был здесь. Тот не хотел ее принимать, но мистер Селден решительно заявил о своем отъезде. Господин управляющий не сказал, куда он собирается уехать и чем заниматься. Старик приказал мне выполнять обязанности мистера Селдена до тех пор, пока он не убедит его вернуться или не назначит нового управляющего.

Поселок злорадствовал.

– Удирает, – с презрением говорили жители Айвенго.

– Селден достаточно умен, и знает, что его здесь ждет, если он останется.

Так думал поселок, но Кристин знала, что он ошибается. Селден был достаточно смелым человеком, чтобы не бояться поселка. Причина его решения, видимо, лежала гораздо глубже.

Наутро Барфилд принес важную новость:

– Селден уезжает завтра утром. Управляющим назначили меня, – говорил он, радостно возбужденный служебным повышением. – Мистер Селден прислал мне записку; он не хочет, чтобы его беспокоили.

Мысли Кристин приняли новое направление. Ей казалось, что действия Селдена каким-то образом связаны с ней. За день до аварии он сказал ей, чтобы она приготовилась, но не сказал, к чему. Накопившееся озлобление против Селдена заставляло Кристин видеть все в искаженном виде. Ей казалось, что у него был заранее готов план, и катастрофа только ускорила его действия. Несомненно, он хотел потребовать, чтобы она его сопровождала – это и была плата за оказанную ей помощь. Кристин возмущала уверенность, с которой он рассчитывал на нее, даже не спросив ее согласия.

Она не сомневалась, что Селден вызовет ее к себе и объявит о своем решении. Но время шло, а приглашения из «Дома на холме» все еще не было. Нетерпение Кристин достигло предела. Наконец, однажды вечером она не выдержала и, сказав матери, что идет в контору, пошла к Селдену. По дороге к его дому Кристин переполняло радостное чувство независимости. Ее шаги были упруги, движения гибки и раскованны – она почти танцевала. У ворот дома молодая женщина не колебалась ни минуты. Длинное здание было ярко освещено, но плотные шторы на окнах спущены. Кристин решительно положила руку на ручку калитки. Выступившая из темноты мрачная фигура преградила ей дорогу– Кристин догадалась, что предмет, который этот человек держал в руках, был карабин.

– Назад! – последовал окрик. – Вход запрещен!

– Я хочу видеть мистера Селдена.

Кристин узнала одного из охранников, неотлучно сопровождавших Селдена после катастрофы. Часовой приблизился к калитке, пытаясь разглядеть посетительницу.

– После наступления темноты приказано никого сюда не пускать, – повторил он.

Кристин нетерпеливо рванула калитку.

– Глупости! Я секретарь мистера Селдена. Мне необходимо его видеть.

– Приказ… – начал было часовой, но Кристин открыла калитку и быстро прошла мимо него.

– Я вам сказала: мне необходимо, – бросила она через плечо, ускоряя шаги. – У меня нет времени на споры.

Он не остановил ее, но настороженно следил за ней, когда она, поднявшись по ступенькам, стучала в дверь. Дядя Джадж открыл, и Кристин повторила ему, что ей нужно видеть Селдена. Негр отрицательно покачал головой.

– Скажите мистеру Селдену, что миссис Беннет должна его видеть сегодня. Ждать до утра невозможно, – добавила она.

Слуга осторожно закрыл перед ней дверь, и она услышала, как повернулся в замке ключ. Кристин осталась у порога дома. Глубокую тишину нарушала монотонная трескотня кузнечиков. Кристин дрожала от зловещего безмолвия и ночной сырости. Она была уверена, что Селден ее примет. Донесшиеся вскоре шаркающие шаги дяди Джаджа укрепили в ней эту уверенность. Старик открыл дверь и, посторонившись, приветливым жестом пригласил ее войти. Затем он тщательно закрыл за Кристин дверь, прежде чем проводить ее в комнату, откуда в коридор падал сноп яркого света. Войдя в кабинет, она увидела сидящего за письменным столом Селдена. Он с досадой рвал какие-то бумаги. Кристин невольно остановилась – они не встречались со дня допроса.

За несколько дней Селден сильно постарел. Он поднял на нее воспаленные глаза и встал.

– Я с трудом поверил, когда дядя Джадж сказал мне, что вы пришли, – медленно проговорил он глухим голосом.

– Но ведь он не умеет говорить, – ответила Кристин, думая о другом.

Селден сделал неопределенный жест рукой.

– Мы понимаем друг друга, – сказал он и замолчал.

Он не предложил Кристин сесть, и она ждала стоя. Казалось, у Селдена не было желания разговаривать. Кристин внимательно разглядывала его лицо, находя в нем новое, неизвестное ей до сих пор выражение. В кабинете царил беспорядок. Рядом с письменным столом стояла корзина, переполненная клочками бумаг. За решеткой камина тлели почерневшие исписанные листы.

Вся обстановка комнаты вызвала у Кристин замешательство и недоумение. Ее поражало безразличие Селдена, которое угадывалось во всей его фигуре. Даже голос утратил прежнюю выразительность и стал бесцветным. Вокруг глаз легла синева. Чувствовалось, что за внешним спокойствием этого человека скрываются одиночество и усталость. Погруженный в свои мысли, он не обращал на нее внимания. В руках Селден держал бумаги и, видимо, не замечал этого. Кристин недоумевала: перед ней был не тот человек, которого она ожидала встретить.

Наконец, Селден взглянул на нее и с усталой улыбкой сказал:

– Вам непонятна перемена во мне? Я и сам себе удивляюсь.

Кристина сделала шаг к нему.

– Я пришла сюда, чтобы сказать, – начала она, но Селден жестом предложил ей сесть в кресло.

– Не все ли равно, зачем вы пришли, – мягко сказал он. – Вы здесь – и это хорошо. Рад вас видеть. Вы удивлены, не правда ли?

– Вами? – спросила Кристин.

– Да, – тем же тоном ответил Селден.

– Я не ожидала, что отъезд из Айвенго так много для вас значит, тем более, что вы ведь и раньше собирались это сделать.

Лицо Селдена выразило удивление.

– О нет, у меня не было такого намерения. Кристин смутилась.

– Но вы ведь заранее поставили себе целью отъезд. Почему же теперь это произвело на вас такое тяжелое впечатление?

Селден внимательно смотрел на нее.

– Я вас не понимаю. Вы не отдаете себе отчета в том, что говорите.

Его поведение привело Кристин в замешательство.

– Это я не понимаю вас, – сказала она. Селден иронически поднял бровь.

– Я тоже не понимаю себя, во мне появилось что-то, чуждое мне самому, – признался он. – Я знаю, что это случилось, но почему – мне непонятно. Просто я чувствую…

Он прервал себя.

– О, это не имеет значения!

Его взгляд остановился на лежащих на столе бумагах. Казалось, он забыл о ее присутствии, занятый мыслями, которые не имели к ней никакого отношения. Кристин смотрела на него со все возрастающим удивлением. Селден, нахмурившись, провел рукой по лицу. Когда он заговорил, его голос звучал тускло и невыразительно. Он говорил нетерпеливо, словно хотел поскорее покончить со всем этим.