Амелия - Генри Филдинг

– Но, предположим, вас действительно оправдают, – спросил Бут, – разве кровь этого несчастного не отяготит немного вашу совесть?

– Это еще с какой стати, – изумился пристав. – Разве я не поступил по закону? Зачем люди оказывают сопротивление служителям порядка, если им известно, какие последствия их ожидают? Что и говорить, если человеку случается убить другого каким-нибудь незаконным способом, таким, который по закону считается убийством, вот тогда уж ясно, что это совсем другое дело. Не пойму, почему мне следует опасаться обвинения в убийстве больше, чем кому-нибудь другому. Вот вы, капитан, как мне говорили, служили в полку за границей во время войны и уж, конечно, вам приходилось тогда убивать людей. Вот и скажите, боялись ли вы после этого, что их призраки будут вас преследовать?

– Так ведь это совсем другое дело, – возразил Бут, – а вот хладнокровное убийство я не совершил бы ни за что на свете.

– А по мне, так тут решительно нет никакой разницы, – воскликнул пристав. – Что один, что другой – оба одинаково делают свое дело. Во всяком случае, если джентльмены ведут себя как подобает джентльменам, то я не хуже любого офицера, состоящего на службе у короля, знаю, как мне следует вести себя с ними; в противном случае, что ж, пусть расхлебывают последствия, и по закону это никак не называется убийством.

Бут убедился, что пристав полностью приноровил совесть к требованиям закона и что переубедить его не так-то просто. Отказавшись поэтому от дальнейших попыток, он попросил пристава ускорить его освобождение под залог; тот ответил, что за ним дело не станет, и выразил надежду, что уж теперь он вел себя с Бутом с подобающей обходительностью (если в прошлый раз и было что-нибудь не так), стало быть, его следовало бы за это отблагодарить.

Однако прежде чем завершить эту главу, мы попытаемся разъяснить недоумение, вероятно, возникшее у тех читателей, которые более всего нам по душе (а мы относим к таким самых любознательных из них): как могло случиться, что такой человек, как доктор Гаррисон, прибегнул к услугам такого молодчика, как Мерфи?

Произошло это так: вышеназванный Мерфи был на первых порах писцом в том самом городе, где жил доктор, и, когда кончился срок его ученичества, принялся за собственный промысел, запасшись приличествующей рекомендацией, и прослыл довольно смышленым малым; к тому времени он женился на служанке миссис Гаррис, благодаря чему и она сама и все ее друзья, а в их числе и доктор Гаррисон, начали поручать ему все свои имущественные дела.

Мерфи постепенно освоился в своем деле и стал весьма преуспевать, пока ему не случилось совершить необдуманный поступок, в чем его изобличил собрат по ремеслу. Однако хотя мы и прибегаем здесь к деликатному выражению «необдуманный поступок», поскольку такое происходит сплошь и рядом, но поступок этот был такого свойства, что, если бы дошел до ушей Закона, был бы им осужден со всей строгостью, ибо был ничем иным, как лжесвидетельством и подстрекательством к даче ложных показаний.

Однако обнаруживший правонарушение стряпчий, будучи человеком весьма доброжелательным и не желая пятнать репутацию людей своей профессии, а также считая, возможно, что последствия судебного решения не повлекут за собой никакого вреда обществу, которому нет ни малейшей выгоды от того, кто из двух выиграет дело: А., на чьей стороне право, или Б., на сторону которого мистер Мерфи переместил его с помощью вышеназванных уловок. Мы упоминаем эту подробность лишь потому, что, поскольку собрат Мерфи по ремеслу принимал чрезвычайно пылкое участие в борьбе партий и был пламенным радетелем общественного блага, любой ущерб, нанесенный этому благу, был бы в высшей степени несовместим с его убеждениями.

Вот почему сей джентльмен явился к мистеру Мерфи и, дав тому понять, что в его власти изобличить собрата в вышеупомянутом преступлении, чрезвычайно великодушно объявил затем, что ему не доставляет ни малейшего удовольствия губить кого бы то ни было и что он не питает к мистеру Мерфи решительно никакой вражды. Единственное, на чем он настаивал, – он не станет жить в одном городе и графстве с человеком, запятнавшим себя подобным поступком. Затем он сказал мистеру Мерфи, что готов сохранить эту историю в тайне при двух условиях: первое состояло в том, что мистер Мерфи незамедлительно покинет эти места, а второе – в том, что мистер Мерфи должен своей благодарностью доказать, заслужил ли он такое снисхождение, – а именно, передать своему собрату все те дела, по которым о мог порекомендовать его в этих краях.

Как верно замечено весьма умным человеком, самое обычное проявление мудрости в этом мире состоит в том, чтобы из двух зол выбрать меньшее. Читатель поэтому может не сомневаться, что мистер Мерфи подчинился выбору, предложенному ему добросердечным собратом, и принял условия, на которых ему было обещано сохранение тайны.

Во время этих событий доктор находился за границей, а посему за исключением отъезда Мерфи все прочее оставалось не только для него, но и для всего города, кроме, разумеется, вышеупомянутого собрата, и по сей день неизвестным.

По возвращении доктор, услыхав, что мистер Мерфи уехал, стал прибегать в своих делах к услугам другого стряпчего; однако все еще использовал этого Мерфи в качестве своего доверенного лица в Лондоне, отчасти, возможно, из доброго к нему расположения миссис Гаррис, поскольку мистер Мерфи был женат на ее служанке и притом особенно любимой; поэтому нет ничего удивительного в том, что она, ничего не ведая о рассказанной нами истории и о поведении Мерфи в Лондоне, продолжала оказывать ему покровительство. Читателю, я полагаю, не покажется странным, что доктор, который виделся с этим человеком после его переезда в Лондон всего только трижды и притом лишь по делу, пребывал в таком же неведении относительно его жизни и характера, как неизвестен любому человеку нрав кучера, везущего его в наемной карете. Подобное неведение ничуть не бросает тени на доброе имя и не ставит под сомнение проницательность доктора, который при описанных обстоятельствах пользовался услугами Мерфи; с тем же успехом везущий его по Лондону кучер мог оказаться вором или убийцей.

Глава 6, повествующая о предмете разговора между доктором Гаррисоном и больным арестантом

В предыдущей главе мы расстались с доктором в тот момент, когда он пришел навестить раненого, к которому обратился со словами живейшего участия:

– Мне очень жаль, мой друг, видеть вас в таком положении, и я от души готов утешить вас и помочь, насколько это в моих силах.

– Сердечно благодарю вас за сочувствие, доктор, – ответил арестант. – Я, конечно, не осмелился бы послать за вами, если бы не был наслышан о вашей доброте; ведь я, хотя вы, судя по всему, совсем меня не знаете, много лет жил в том же городе, где у вас был дом; мое имя Робинсон. Я писал всякие бумаги для тамошних стряпчих и в свое время имел дело и с вашими.

– Признаться, я что-то не припоминаю ни вас, ни вашего имени, – сказал доктор, – но подумайте лучше, мой друг, о том, как драгоценен для вас каждый миг: вам лучше, насколько я понимаю, вознести свои молитвы Всевышнему, перед которым вам вскоре предстоит предстать. Но прежде позвольте мне просить вас откровенно покаяться во всех своих прегрешениях.

– Ах, доктор, – воскликнул несчастный, – скажите, Бога ради, что вы думаете о предсмертном раскаянии?

– Если это раскаяние искреннее, – проговорил доктор Гаррисон, – то, надеюсь, что благодаря милосердию и справедливому воздаянию нашего всемогущего и кроткого Заступника, оно никогда не будет слишком поздним.

– Но не считаете ли вы, сударь, – продолжал умирающий, – что дабы получить прощение какого-нибудь совершенного нами тяжкого греха, причинившего вред нашему ближнему, необходимо, насколько это от нас зависит, возместить по мере сил ущерб, нанесенный потерпевшему и исправить, если это возможно, содеянное нами зло?

– Без всякого сомнения, – подтвердил доктор, – в противном случае наше мнимое раскаяние будет отвратительным притворством и бесстыдной попыткой обмануть и ввести в заблуждение самого Создателя.

– Вот и я держусь такого же мнения, – воскликнул кающийся грешник, – и кроме того, мне кажется, что не иначе как сам великий наш Творец подсказал мне эту мысль о раскаянии и ниспослал мне такую возможность: вчера со мной случилось одно происшествие, в котором, судя по последствиям, я ясно вижу теперь руку Провидения. Дело в том, сударь, что вчера, должен вам признаться, я пошел к процентщику заложить последние свои пожитки, которые, кроме тех обносков, которые вы видите на мне, и составляют все мое достояние. И вот в то самое время, когда я был у него, молодая дама пришла оставить под заклад свой портрет. Она пробыла там всего каких-нибудь три минуты и очень старалась, чтобы ее не узнали; она так низко надвинула на лицо капюшон, что я не успел ее разглядеть. Когда она ушла, процентщик, взяв в руки портрет, воскликнул: «Клянусь честью, такого хорошенького личика я не видывал за всю свою жизнь!» Я попросил его дать мне поглядеть на портрет… и лишь только я на него взглянул, как меня поразило необычайное его сходство с миссис Бут: сомнения быть не могло.