Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

один вечер), он мысленно стирал их с доски и покрывал ее непрозрачной пленкой. Образы, в изобилии используемые Ш., действительно напоминают «груду камней» и, казалось бы, скорее должны были затруднять запоминание, нежели облегчать его. Так, чтобы запомнить по-итальянски (на языке, которым он не владел) знаменитую первую строфу из «Божественной комедии», он проделывает огромную работу подыскивания образа для каждого элемента (необязательно целого слова):

Nel – я платил членские взносы, и там в коридоре была балерина Нельская; меццо (mezzo) – я скрипач; я поставил рядом с нею скрипача, который играет на скрипке; рядом – папиросы «Дели» – это del; рядом тут же я ставлю камин (camin), di – это рука показывает дверь; nos – это нос, человек попал носом в дверь и прищемил его; tra – он поднимает ногу через порог, там лежит ребенок – это vita, витализм; mi – я поставил еврея, который говорит «ми – здесь ни при чем»40…

– и т. д., до конца строфы. Но на самом деле на это у него уходит всего несколько минут, и эту строфу он без запинки повторяет спустя 15 лет. Исследователи заметили, что Ш. все же иногда допускает ошибки и пропуски, но оказалось, что дело вовсе не в дефектах памяти, а в дефектах восприятия. Ш. объяснял, что он неправильно расположил «образы» в «местах» и поэтому не смог их «увидеть»: например, образы оказались недостаточно освещенными или случайно слившимися с фоном (вспомним рекомендации трактата «Ad Herennium» о надлежащем размере, освещении и уединенности loci)

Часто образы буквально затапливают Ш., бомбардируют отовсюду – именно так нам показывают потоки информации, которую получает Шерлок: резкое укрупнение мельчайших деталей, предельно насыщенные запахи, вкусы, цвета, звуки, тактильные ощущения (нередко обостренные наркотиками), фантастическая скорость его мышления. «Большинство людей, блуждая по городу, видят лишь улицы, магазины, машины. Но когда вы с Шерлоком – вы повсюду видите поле битвы», – говорит Майкрофт Джону в пилотном эпизоде.

Таким же способом получает и обрабатывает информацию Кэрри Мэтисон, агент ЦРУ, «шерлокианская» героиня американского сериала «Родина» (Homeland, 2011-), страдающая биполярным расстройством. Когда у нее наступает фаза мании, она видит такие взаимосвязи между вещами, которые не способен увидеть никто другой; это очень помогает ей в ее профессиональной деятельности, но, разумеется, плохо отражается на ее здоровье и личном благополучии («это и дар, и проклятие», как сказал бы мистер Монк).

Мы уже видели, что синестетические цепочки преследуют Ш. и в повседневной жизни, ему приходится делать усилия, чтобы оградить себя от «шума», «пятен», «брызг», как он их называет. Например, ему требовались небольшие паузы между словами при запоминании, чтобы образы не наслаивались друг на друга и не сливались в хаос, усугубляемый голосом чтеца, который создает «пятно»41. Теперь, возможно, нам будет понятнее, почему Шерлок требует, чтобы люди «тише думали» и не мешали ему сосредоточиться.

Проблема для Ш. – не в запоминании, поскольку «известные нам законы памяти неприменимы к памяти Ш.»42. Проблема – в забывании. Только ценой особых, подчас мучительных усилий, Ш. удавалось уничтожать навязчивые образы. Так Шерлок применяет операцию «delete», чтобы устранить ненужную информацию. И, разумеется, слова у Ш. выступают как вещи: они не отделены от материальности голоса, не выстроены в виртуальные символические, иерархически организованные, цепочки. Например, каждый вариант имени Мария – Маша, Марья, Маруся, Мэри, Муся, Маня – для него обладает отдельным существованием, ассоциируется с определенным образом, типом внешности43.

В психической структуре Ш., как мы видели, не работает функция вытеснения, т. е. не забываются, не вытесняются репрезентации (как их называет Фрейд), или означающие (как их называет Лакан). Вместо означающих у Ш. – образы (вместо означающего «Маня» – «молодая женщина, стройная, может быть и брюнетка, резкие черты лица, ни нос, ни щеки не блестят. Не могу понять, как это может быть “тетя Маня”»44), которые ему jihojb с большим трудом и с массой сознательных усилий удается забыть (вытеснение – базовая операция бессознательного). У Ш. не возникли метафорические значения, потому что функция Имени-Отца оказалась отброшена. Отбрасывание, или форклюзия, как называет эту радикальную операцию Лакан, – это то, что присутствует в психозе вместо вытеснения, имеющего место в неврозе45.

В невротической структуре часть реальности, которую не смог принять субъект (его Я противостоит Ид, то, что связано с влечениями, вытесняется), продолжает существовать тайно, в бессознательном (это и есть то, о чем субъект знает, не зная; это часть его, то, что принадлежит ему). Вытеснение – это то же самое, что возвращение вытесненного: в неврозе оно возвращается окольными путями, всегда под маской симптомов, сновидений и т. п., т. е. в символическом плане. Но в психозе оно возвращается в плане воображаемого, ничем не прикрытое и не просимволизированное46, и воспринимается субъектом как нечто чуждое ему, вторгающееся извне в виде, например, галлюцинаций, бреда.

Еще одна формула Лакана гласит: «То, что было отброшено в Символическом, возвращается в Реальном». В неврозе мы имеем дело с символическим (Эдиповым) Другим языка; в психозе – с реальным Другим, таким как сладострастный Бог Шребера, вместо отброшенного, форклюзированного, Имени-Отца. Сначала Шребер пытается сопротивляться этому Другому, но затем находит объяснение всем своим злоключениям – так происходит кристаллизация его бреда и примирение с положением объекта наслаждения Другого: ему суждено стать женщиной Бога и зачать от него новое человечество. Там, где у невротика вытеснение части реальности, у психотика – радикальное ее отбрасывание; там, где у невротика возвращение вытесненного, у психотика – возникновение неореальности бреда и галлюцинаций47.

Так что же произошло с Шерлоком, умудрившимся забыть свою сестру, – вытеснение или форклюзия? Слова Майкрофта Шерлоку: «В каком-то смысле ты помнишь ее. Каждый выбор, сделанный тобой, все дороги, которыми ты прошел, человек, которым ты стал, – все это твои воспоминания об Эвр» как будто бы указывают на работу вытеснения: можно ли предположить, что вся жизнь Шерлока детерминирована его бессознательным знанием, его означающими? Возможно ли, что Шерлок оказался перед лицом необходимости, как говорят психоаналитики, «пересечь свой фантазм», т. е. понять тот особый способ, которым он связан со своим наслаждением, объектом а?

К какому типу знания открывает себе путь Шерлок? Невротика отличает вечная неуверенность; психотик, напротив, уверен – он знает, что ему открылась Истина, как Шребер знает, что ему открылся божественный замысел. Вселенная в психозе изобилует гиперзначениями,