Сияние негаснущих звезд - Федор Раззаков

Как оказалось, причиной ссоры была ревность. Кучинский приревновал к гостю свою жену и не нашел ничего лучшего, как схватиться за ружье.

Утром следующего дня женщине с трудом удалось выйти из дома, объяснив мужу, что она сходит в магазин и тут же вернется назад. Кучинский ей ответил: «Если через пятнадцать минут ты не вернешься, я застрелюсь». Так оно и получилось. Едва выйдя на улицу, женщина тут же бросилась искать милиционеров, и, пока она это делала, отпущенное ей время истекло. Когда же она вместе с милиционерами вернулась назад, Кучинский был уже мертв. Стоит отметить, что в тот день в Москве было зарегистрировано рекордное количество самоубийств – 9.

ЛАВРЕНЕВ Борис

ЛАВРЕНЕВ Борис (драматург, писатель: «Сорок первый», «Разлом» и др.; скончался весной 1959 года на 68-м году жизни).

Лавренев скончался внезапно. Погожим весенним днем он в прекрасном настроении вышел на прогулку. Вальяжный, в роскошном светлом пальто, он шел по Ленинграду и здоровался с приветствовавшими его знакомыми. Кто-то из них поинтересовался: мол, как себя чувствуете, Борис Андреевич? «Превосходно», – собирался было ответить Лавренев, но смог произнести только начало фразы. После чего внезапно схватился за сердце и рухнул на грязную мостовую. Его смерть была мгновенной.

ЛАВРОВ Кирилл

ЛАВРОВ Кирилл (актер театра, кино: «Васек Трубачев и его товарищи» (1955; каменщик), «Максим Перепелица» (1956; военный фотокорреспондент), «Ссора в Лукашах» (1960; лейтенант Костя Ласточкин), «Домой» (1960; Федор), «Живые и мертвые» (1964; главная роль – Иван Синцов), «Верьте мне, люди!» (1965; главная роль – вор Алексей Лапин), «Долгая счастливая жизнь» (1967; главная роль – Виктор), «Возмездие» (главная роль – Иван Синцов), «Братья Карамазовы» (главная роль – Иван Карамазов) (оба – 1969), «Наши знакомые» (главная роль – контрабандист Леонид Скворцов), «Нейтральные воды» (главная роль – капитан корабля Бурмин), «Чайковский», «Любовь Яровая» (все – 1970), «Укрощение огня» (главная роль – главный конструктор космических кораблей Андрей Ильич Башкирцев), «Ход белой королевы» (главная роль – тренер по лыжам Степан Михайлович Чудинов) (оба – 1972), «Океан» (1974), «Еще не вечер» (1975; главная роль – Андрей Андреевич Павлов), «Повесть о человеческом сердце», «Доверие» (главная роль – Владимир Ильич Ленин) (оба – 1976), «Обратная связь», «Мой ласковый и нежный зверь» (главная роль – граф Алексей Юрьевич Карнеев) (оба – 1978), т/ф «Стакан воды», «Ярославна, королева Франции» (главная роль – Ярослав Мудрый) (оба – 1979), «Путешествие в другой город» (главная роль – Сергей Игнатьевич Кириллов), «Так и будет» (главная роль – Дмитрий Иванович Савельев) (оба – 1980), т/ф «21 декабря» (1981; Владимир Ильич Ленин), «На Гранатовых островах» (1982; обозреватель Фредди Кларк), «Вот опять окно…» (главная роль – ученый Павел Сафонов), «Свидание с молодостью» (главная роль – директор завода Петр Семенович Поляков), «Магистраль», «Из жизни начальника уголовного розыска» (главная роль – полковник милиции Иван Константинович Малыч) (все – 1983), «Эхо дальнего взрыва» (1984; главная роль – Дмитрий Павлович Кошелев), «Колье Шарлотты» (1985; главная роль – Владимир Владимирович Серегин), «Голубые города» (1986; главная роль – Ведущий), «Красная стрела» (1987; главная роль – Валерий Петрович Кропотов), т/ф «Дубровский» (1989; главная роль – отец Дубровского), сериал «Бандитский Петербург» (2000; главная роль – вор в законе Юрий Александрович Михеев, он же Барон), сериал «Мастер и Маргарита» (2005; Понтий Пилат) и др.; скончался 27 апреля на 82-м году жизни).

В последние годы Лаврова медленно съедал рак. В сентябре 2006 года, когда он в очередной раз угодил в клинику с сердечным приступом (в кардиологическое отделение Военно-медицинской академии), врачи предложили ему сделать операцию, которая давала шанс продлить Лаврову жизнь – пересадить ему стволовые клетки от его дочери Марии. Актер согласился. Однако операция не помогла. Как расскажет чуть позже главный онколог Петербурга А. Барчук:

«У Лаврова было серьезное заболевание кровеносной и лимфатической систем. После пересадки костного мозга, взятого у дочери, ему не стало лучше. Эта операция проводится в дополнение к интенсивной химиотерапии. Последняя, как известно, губительно влияет на клетки. Пересадка не лечит, а скорее дополняет курс лечения. Молодой организм еще может выкарабкаться, пожилым людям тяжелее. В случае с Лавровым преклонный возраст дал о себе знать…»

Судя по всему и сам Лавров не заблуждался на свой счет. Но он совсем не боялся смерти. Родные и знакомые часто слышали от него слова: «Я прожил большую и интересную жизнь. Пора и честь знать!»

Как будет вспоминать священник храма Леушинского подворья: «В последнее время Кирилл Юрьевич часто думал о смерти. Незадолго до кончины он поделился со мной мыслями о том, какими он видит свои похороны и отпевание. Пышных похорон он не хотел, говорил, пусть все скромно будет. И очень просил на его могиле не громоздить памятников, а установить обычный православный крест…»

В конце марта 2007 года из жизни ушел человек, которого Лавров считал своим названым братом – Михаил Ульянов. Братьями они стали после того, как снялись в легендарном фильме «Братья Карамазовы» (1969), где Ульянов играл Дмитрия Карамазова, а Лавров – Ивана Карамазова. Сдружило их еще и то, что им пришлось заканчивать ленту в качестве режиссеров – в конце съемок, в феврале 1968 года, из жизни внезапно ушел постановщик картины Иван Пырьев. И вот Ульянов скончался. Несмотря на то что Лавров тогда плохо себя чувствовал и родные отговаривали его от поездки, он собрал остатки сил и отправился из Петербурга в Москву, чтобы отдать последнюю дань уважения своему «брату». Судя по всему, сам он тогда уже не сомневался – жить ему остались считаные дни. Так и вышло.

Между тем, как часто бывает у раковых больных, перед смертью у них наступает момент улучшения. Лавров не стал исключением. Вот как это описывает актриса БДТ Зинаида Шарко:

«В начале апреля мы играли спектакль «Квартет» в городе Кириши (отметим, что сюжет спектакля был очень близок судьбе актеров, в нем участвующих: речь в нем шла об актерах, только оперных, которые прощаются со сценой. – Ф.Р.). Кирилл Юрьевич был бодр, весел. Много шутил. Я даже удивилась: очень хорошо выглядел. Мы тогда все подумали, что страшная болезнь наконец отступила. Ведь бывают же чудеса на свете и при онкологии. Решили: тот самый чудесный случай! Мы строили планы, куда еще повезем свой спектакль. Были приглашения из Москвы, из зарубежья. А еще строили планы на приближающийся отпуск…»

В среду, 25 апреля, Лавров собрал родных – молодую супругу Настю (с ней он сошелся вскоре после смерти первой жены Валентины Александровны, с которой прожил более 40 лет), дочь Марию и сына Сергея – чтобы зачитать написанное еще несколько лет назад завещание. В нем он, в частности, просил похоронить его на Богословском кладбище рядом с первой женой. На следующий день Лаврову стало плохо, и он вновь вынужден был лечь в больницу – имени Рентгена. При этом актер заверил своих коллег, что 29-го обязательно выйдет на сцену в «Квартете». Увы, не довелось. В 6 часов 15 минут утра следующего дня Лавров скончался. По словам его дочери Марии: