Виктор Шкловский - Владимир Березин
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
И вот молодой Чудаков с женой (а Мариэтта Омаровна разделяла его чувства к небожителю) приехал к Шкловскому на дачу в Шереметьево. И без всяких предисловий Шкловский заговорил сначала о лингвисте Поливанове, потом о литературе вообще, потом ещё о чём-то.
Сейчас эти воспоминания читать вдвойне интересно — там виден механизм работы Шкловского с собственными мыслями — он спрашивает, где гости были летом, ему отвечают, что ходили на байдарке по Упе.
Упа — река в Тульской области, и Шкловский мгновенно связывает это с тем, что в Упу впадает Воронка.
Воронка течёт мимо Ясной Поляны — она там небольшая, но тут же разливается. А над Воронкой стоит дубрава, где Толстой с братом в детстве искал «зелёную палочку», хранившую секрет, как сделать людей счастливыми. И там же Лев Николаевич похоронен согласно собственной воле. Потом разговор переходит вообще к «муравейным братьям», детской фантазии Толстых о справедливом обществе, и вот уже речь идёт о строении «Анны Карениной».
Чудаков всё это записывает.
Судьба этих записей трагична и вместе с тем совершенно литературна.
Чудаков дал их почитать своему знакомому, а тот — какой-то женщине.
Женщине они оказались ни к чему.
Когда с женщиной ссорятся, мужчине часто не хватает духа забрать у неё разные вещи — свои и чужие. Так записи и исчезли, оставив некоторую надежду, что объявятся в неожиданном месте.
Так часто бывает с рукописями.
С этим, кстати, связана мечта о вероятной находке библиотеки Ивана Грозного.
Но многие из высказываний Шкловского сохранились:
«Писатель — пчела и соты вместе. В соты вкладывает труд много пчёл — до этой пчелы и одновременно с ней».
«В искусстве, как и в жизни, незаконные дети рождаются тем же простым или, если хотите, тем же сложным способом, что и законные».
«Счастье — это не покой, а качество сознания».
«Самое главное — уметь доводить скандал до конца».
«Когда человек стал рассказывать сны и начал рисовать на стенах пещеры — это первое, что удвоило ему жизнь».
«С писателями у нас поступают как в каракулеводстве: овцу доводят до того, что она делает выкидыш, а потом с недоношенного, мёртвого ягнёнка сдирают шкуру».
Чудаков всё записывал, «но процент афоризмов в речи Шкловского был слишком велик».
Записывали и другие люди — записано много.
Про Евгения Евтушенко Шкловский говорил, что «он распят на холодильнике».
Сохранилось и другое, не менее язвительное его замечание: «Мимо нашей дачи в Переделкино рысью пробежал Евтушенко, торопясь за границу…»
Надо сказать, у Чудакова есть рассказ, как он гуляет по Переделкино с четой Шкловских и они встречают Евтушенко с фотоаппаратом. Он кричит, что перечитывал накануне «ZOO, или Письма не о любви», и при этом произносит, как и многие: «Зоо» (а не «Цоо», как по-немецки произносится зоопарк. — В. Б.). Он говорит, что был «весь раздрызгай, а эта книга меня собрала». И вот он хочет сделать фотографию, щёлкает камерой и убегает. После этого Шкловский рассказывает: «В Берлине со мной на бульваре раскланялся верховой, а потом пригласил в гости. Это был Василий Иванович Немирович-Данченко. Вся квартира была заставлена томами его собственных сочинений. „Я пишу каждый день лист высоко-художественной прозы“, — сказал он мне. И прочитал что-то. Действительно, это можно было печатать. Настолько плохо, что можно печатать».
Сохранились и другие любопытные высказывания Шкловского:
«…„Литературообразные“ люди. Лет 50 пишут, а ты их не знаешь, ничего не читал…»
«Одному „литфондовскому“ писателю я как-то сказал: „Ложась спать, вы, наверное, думаете: зато я самый вежливый…“ По-моему, это обидно, правда?»
«Вывески на лавках раньше были с рисунками. У нас были свои Пиросмани. Жаль, что никто не додумался собирать эти вывески».
«Я хочу только одного: чтобы меня не заставляли говорить то, чего я не думаю…»
«Моя жена по каждому вопросу имеет два мнения, и оба окончательные, поэтому мне довольно трудно…»
«Моя жена с ветрилами, но без руля».
«Такое впечатление, будто он когда-то в детстве съел ядовитый гриб и с тех пор пребывает в каком-то волшебном сне…» (О <Вадиме> Шефнере.)
«Вас тут выпьют с чаем». (Обращаясь к В. Берестову, приехавшему в Москву.)
«Работать трудно. Пролезаю сквозь пишущую машинку, как рельс сквозь прокатный стан».
«Там у нас узкая лестница, не для человека, а для кошки. Для небеременной кошки». (О даче.)
«Только у очень занятых людей бывает свободное время».
«У критика Тарасенкова была собрана большая библиотека русской поэзии. Он всю её переплёл в ситчик, заклеив переплёты с выходными данными… От этой библиотеки пахло дураком».
«Годами валяется ненужная книга, вы наконец от неё избавляетесь, и на следующий день она оказывается вам позарез нужна. Это проверено».
«В годы военного коммунизма мне однажды пришлось есть бутерброд с сельтерской водой. Это получилось так. Пролили сельтерскую воду, лужица на столе замёрзла, превратилась в лёд. Этот лёд мы клали кусочками на хлеб и ели».
«„Корабельщики молчат. С бабой спорить не хотят“ — я воздерживаюсь от того, чтобы процитировать эти строки Серафиме Густавовне, но иногда очень хочется».
«Разглядывал у букиниста интересную книгу. Положил. Ушёл. Через несколько дней опять увидел у него эту книгу. Удивился: цена увеличилась вдвое. „Почему?“ — поинтересовался я.
„Потому что я видел, с каким интересом вы её разглядывали…“».
«Был случай, когда, выйдя из себя, я загнал в угол перепуганного редактора, вытащил из его служебного письменного стола и разорвал все бумаги, а ящики, чтобы утолить ярость, продавил каблуками».
«В одном издательстве мне долго не выплачивали мой гонорар, водили за нос. Однажды, после очередного отказа, я вышел из терпения и в кабинете директора издательства стал молча скатывать большой ковёр, покрывавший пол кабинета. Директор онемел. Я скатал ковёр, взвалил рулон на плечо (силы тогда хватало) и понёс его из кабинета.
— Что вы делаете? — завопил директор.
— Уношу ковёр в погашение вашего долга…
Мне заплатили наличными».
«Я очень неприспособленный человек. Я умею только три вещи: писать, разговаривать и скандалить».
«После смерти Володи Маяковского осталось два чемодана писем женщин к нему. Эти чемоданы забрала Лиля Брик, сожгла письма в ванной и приняла из них ванну».
«Справедливость в конце концов торжествует. Но жизни не хватает».
«Мы так одичали, что не ходим на четвереньках только по рассеянности».
«Старость накрывает меня, как мальчик накрывает птицу шапкой».
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
