Мы жили в Москве - Лев Копелев

Цена геройства и цена неучастия в подлости, что говорить, различны, но вектор движения тут общий, и книга «Мы жили в Москве» прочитывается в этом смысле не как слово разъединяющее и взыскующее, но как слово объединяющее и исцеляющее, как слово благодарной памяти о всех, кто не согнулся под прессом «застоя», о всех, кто мучительно высвобождался и высвободился-таки «из-под Сталина», о всех, без чьего вклада, без чьей воли, без чьих усилий нынешние события, нынешние процессы в стране и мире были бы невозможны.

Раиса Орлова, Лев Копелев действительно вышли рано, до звезды, и в их опыте, в их судьбе много печали. На чужбине, — успев, правда, побывать в родной Москве, — скончалась Раиса Давыдовна Орлова. На чужбине, — окликая былое, взывая к будущему, — живет и Лев Зиновьевич Копелев.

И все-таки…

Воля ваша, но их возвращающиеся сейчас на родину книги несут в себе мощную энергию оптимизма.

В жизни, может быть, и не всегда есть место подвигу. Или, скажу иначе, не в каждой жизни есть место подвигу.

Но в жизни всегда есть место надежде.

И вывод о том, что надежды иногда все-таки сбываются, наверное, в этом случае главный.

Сергей Чупринин

Примечания

1

СП — Союз писателей. Организация профессиональных писателей СССР.

В 1934 году заменил собой все существовавшие до того организации писателей: как объединённые на какой-либо идеологической или эстетической платформе, так и исполнявшие функцию писательских профсоюзов.

Ликвидирован в 1991 году. — Polochanin72.

2

Разумеется, никаких вакансий для меня там, где начальником был Самарин, впоследствии не оказалось.

3

Потом они же становились не менее верными «брежневцами», «андроповцами» и т. д. Верность властям предержащим — главное в их существовании. Идеи, программы, лозунги меняются, но «верность» неизменна.

4

РАПП — Российская ассоциация пролетарских писателей, советская литературная организация. Оформилась в январе 1925 как основной отряд Всесоюзной ассоциации пролетарских писателей (ВАПП), которая существовала с 1924 и теоретическим органом которой был журнал «На посту». РАПП была наиболее массовой из литературных организаций 2-й половины 20-х гг., включавшей рабкоров и литкружковцев. — Polochanin72.

5

Из воспоминаний об Ал. Бруштейн // Вопр. лит. 1984. № 11.

6

См. издание: А-Я. Париж, 1985.

7

Тогда готовился процесс ответственных работников Наркоминдела во главе с Литвиновым, подобный процессам 1936–1938 годов, который не состоялся, видимо, потому, что началась война.

8

До денежной реформы; сегодня — 40 рублей.

9

«Олень и шалашовка».

10

Рассказ «Матренин двор».

11

Анна Самойловна Берзер.

12

Речь Ромма потом распространялась в самиздате.

13

Ильичев — председатель Идеологической комиссии ЦК.

14

3 февраля 1980 года газета «Советская Россия» опубликовала пасквиль «Иуда в маске Дон-Кихота», где Л. называется отщепенцем, состоящим на службе у империалистов, а наша квартира «вражеским гнездом…».

15

«Памяти Фриды», рукопись.

16

Мне все было так отвратительно (нем., фр.).

17

Алексеева Л. История инакомыслия, 1984. С. 250–251.

18

15 лет спустя, в Вюрцбурге, на сессии Академии языка и литературы, министр культуры Баварии г-н Майер в приветственной речи говорил о немецких писателях, когда-либо побывавших в Вюрцбурге или поминавших этот город, начиная от Вальтера фон дер Фогельвейде до Томаса Манна, но не назвал Франка. Я спросил его, почему он в столь блестящей, исполненной литературно-исторических знаний речи забыл о писателе, у которого все произведения связаны непосредственно с Вюрцбургом. И министр, нисколько не смутившись, ответил: «Конечно, конечно, вы имеете в виду Франка; я посвятил ему целую страницу в речи, но я заметил, что мое выступление затягивается, и я просто не успел…»

19

Орлова Р. Хемингуэй в России длиною в полстолетия. Ардис, 1985.

20

Подробно об этом рассказано в статье Р. Орловой «История одного послесловия». (СССР. Внутренние противоречия. 1985. № 13).

21

Четырнадцать лет спустя он привез нас в этот дом, мы несколько раз потом жили там, 16 июля 1985 года мы там же увидели его в гробу…

22

То же самое произошло и с фильмом Бёлля. Он задумывался как совместный. Но в АПН потребовали купюр: снять киоски с продажей пива, старые дома, — «Ленинград у вас непригляден», снять кадры с поэтом Иосифом Бродским и опрос на улице «за что вы любите Достоевского?» Бёлль отказался, и в СССР фильм не показали.

23

Тогда я и услышала впервые об этой организации.

24

«Фройндшафт» — немецкая газета, выходящая три раза в неделю в городе Целинограде. Там с сорок первого года живут несколько сот тысяч немцев, высланных с Волги, с Кавказа, с Украины.

25

ПЕН-клуб (англ. PEN International) — международная неправительственная организация, объединяющая профессиональных писателей, поэтов и журналистов, работающих в различных литературных жанрах.

Название клуба — ПЕН — аббревиатура от английских слов «poet» (поэт), «essayist» (эссеист), «novelist» (романист), складывающаяся в слово «PEN» — авторучка. Целью организации является содействие творческому сотрудничеству писателей всего мира. Целью ПЕН-клуба также является развитие практики художественного перевода. Организация поддерживает писателей, находящихся в тюремном заключении, испытывающих материальную трудности либо замалчиваемых политическими режимами, которые участники клуба определяют как репрессивные.

Официальное название ПЕН-клуб ныне преобразовано во Всемирный (или Международный) Союз Писателей. — Polochanin72.

26