Антология осетинской прозы - Инал Кануков

— Дойду ли до дома? — спросила себя.

И тотчас же отогнала эту мысль.

— Скоро приду.

И перекрестилась. Она только сейчас вспомнила, что не помолилась вчера перед сном.

Ах, эти сны. Почему они так тревожат сердце? Едва проснувшись вчера, она забеспокоилась и стала просить внука, чтобы отвез ее домой, в деревню. Но он нахмурился, ее взрослый внук, и старуха замолчала.

Дверь у него в квартире скрипучая. С ночи старуха оставила ее открытой, чтобы никого не разбудить. Только начало светать, встала тихонько и пошла. На первый автобус успела. А сейчас-то солнце уже высоко. Все уже проснулись и, наверное, ищут ее.

— Доберусь ли? — снова спросила она.

И опять отогнала эту мысль.

— Немного осталось.

Вечером старуха разденется, сядет в исподнем на краешек постели и будет говорить, говорить что-то быстрое и невнятное. Из бормотанья ее можно понять лишь: «Будь милостивым, всевышний». О чем же молитва?

— Бабушка, — спросит ее маленький Бобе, — ты что такое говоришь?

— Прошу, хороший мой, чтобы тем, кто сейчас дома, завтрашний рассвет принес добро. А те, кто в пути, пусть живыми и здоровыми вернутся домой.

Проснувшись утром, она будет долго смотреть в окно. Потом назовет каждого из домочадцев по имени и спросит громко:

— Уже светло?

— Светло, — ответит ей кто-нибудь.

— Чтобы жертвой твоей я стала, — вздохнет она с радостью, перекрестится и только после этого встанет.

В деревне, в доме того, за которого она когда-то вышла замуж, теперь ее младший сын хозяином. Женат он. И дети есть — Бобе и его сестра. Не любит ее старуха. Все ей кажется, что девчонка так и норовит стащить у нее что-то. То ли дело Бобе. Бывает, конечно, поссорятся они, а то и весь день не разговаривают, но дольше старуха не выдерживает. Достает припрятанную в кармане конфету и протягивает ему. Правда, тайком, чтобы девчонка не увидела. А Бобе подпрыгнет, как щенок, поцелует ее, и старуха заплачет от радости.

— Чтобы жертвой твоей я стала, мой хороший. Зря тебя поругала, зря.

А через несколько минут они опять ссорятся…

Старший сын ее живет в Орджоникидзе. У него и дети уже взрослые. Далеко они, а ей так хочется их видеть. Соберется она в Орджоникидзе, а сестра Бобе обязательно скажет:

— Бабушка, опять на гастроли выезжаешь?

Старуха не знает, что такое «гастроли», но догадывается, что хорошего в этом мало.

— Ты опозоришь наш очаг! — проворчит она сердито.

Противная все же девчонка! Строптивая, ехидная…

Взять хотя бы еду. Старуха никогда на людях не ела досыта. Сколько бы не положили ей в тарелку, всегда отнекивается:

— Нет, нет, это слишком. Столько не съем.

И заставит убавить наполовину.

А за день-то не раз проголодаешься. Если дома никого нет, можно и поесть. Наспех, конечно, так, чтобы никто не застал тебя за едой. Похлебаешь супа из кастрюли, и то ладно. Только девчонка эта глазастая мешает. То забежит, то выбежит, и все-то ей надо видеть. Вот и приходится есть с оглядкой.

А может, это от старости? Но какая же она старуха? На соседней улице живет женщина намного старше, лет на шесть, наверное, или на семь. Однажды она поговорила с ней и, радостная, пришла домой.

— Ты что-то в хорошем настроении, — заметила невестка.

— Вот… Рожан меня удочерила. — гордо ответила она.

Все стали смеяться над ней. И невестка, и сын, и девчонка, конечно. Старуха смотрела на них и не могла понять, что их насмешило. Если Рожан старше, разве она не может удочерить ее? Нет, многого не понимают эти младшие…

— Ничего они не понимают, — проворчала старуха. — Как я его просила, чтобы отвез меня домой. А он… Сейчас бы спокойно сидела дома.

…Село было недалеко, но она уже не могла идти. Присела. Воздух был, как утрамбованный сугроб.

Вспомнила: внук ее Бобе читал сказку о том, как люди пришли к богу.

— Всевышний, — сказали они, — каждый из нас хочет знать час своей смерти.

Бог не ответил им. Но люди сказали, что без ответа они не вернутся на землю, а останутся в небесах. Богу было тесно с людьми, и, чтобы отделаться от них, он ответил. Каждый знал теперь час своей смерти. И на земле не слышалось больше ни смеха, ни музыки. Люди старели за несколько дней. Согбенные, с опущенными головами, они бесцельно бродили по земле.

И тогда они снова пришли к богу.

— Всевышний, прости нас и возьми обратно свой дар. Мы не хотим больше знать час своей смерти.

И бог смилостивился над ними…

Сказка есть сказка, Бобе и читал ее как сказку. И только старуха понимала ее.

— Чтобы ты свалился оттуда, — пробормотала она.

Глаза ее увлажнились.

— Чтоб свалился, — проклинала она бога.

Ей уже и сидеть было трудно. Она легла. Глаза ее сами собой закрылись. Хотела встать, но воздух навалился ей на грудь. С трудом, через силу она открыла глаза.

И увидела…

Необъятное, бескрайнее небо. Ни скал в нем, ни пропастей, ни ухабов, ни выбоин.

Там, в этом светлом и солнечном пространстве, свободные и радостные, мелькали ласточки. Но ласточки сидели и на электрических проводах вдоль дороги. Старуха смотрела на них, сидящих, и удивлялась: почему они не летают? Почему? Вокруг такой простор, а они сидят, нахохлившись. Почему?

Перевод Р. Тотрова

АВТОРЫ АНТОЛОГИИ

(Краткие биографические сведения)

Кануков Инал Дударович (1851—1899) — один из видных представителей осетинской литературы дохетагуровского периода. Поэт, прозаик, публицист, общественный деятель.

Родился в селении Кануковых (ныне Гизель). Окончил Ставропольскую гимназию и военно-артиллерийское училище. Разделил судьбу переселившихся в 1865 г. в Турцию горцев.

Писал на русским языке. Автор этнографических и путевых очерков «В осетинском ауле», «Горцы-переселенцы», «От Александрополя до Эрзерума», фельетонов «Из летописей города Орионвилля», «Рефлексы тротуара» и др. Из стихотворений, написанных И. Кануковым в разные, годы, до нас дошло немногим более 50. В произведениях И. Канукова всегда побеждали демократические тенденции, искренняя любовь к простому пароду.

Гадиев Сека Куцриевич (1855—1915) — поэт, прозаик, общественный деятель. Родился в селении Ганис в Кудском ущелье Южной Осетии. Детство провел в нужде. Когда ему исполнилось 18 лет, священник-грузин обучил его грамоте, и Сека сдал экзамен на право занимать должность псаломщика. В 1882 г. переселился в Северную Осетию.

Писать начал в конце 70-х годов XIX века. Первый сборник стихотворений «Ирон фиййау» («Осетинский пастух»), вышел в свет в 1905 г.

Самобытный талант Сека Гадиева с особой силой раскрылся в прозе. Общенародное признание писателю снискали его рассказы «Арагвийский алдар Эристав Нугзар», «Азау», «Мать и сын», «Женщина в трауре» и др. Они определили его место в истории осетинской литературы как одного из зачинателей художественной прозы.

С самого начала своей писательской деятельности С. Гадиев стоял на позициях реализма, показывал жизнь обездоленного народа, гнев и неукротимую ненависть простых крестьян к угнетателям.

Хетагуров Коста Леванович (Коста) (1859—1906) — великий осетинский поэт, прозаик и драматург, публицист и художник, революционный демократ, основоположник осетинской художественной литературы и литературного языка. Писал на осетинском и русском языках.

Своей творческой и общественной деятельностью ознаменовал целую эпоху не только в истории литературы, но и в истории культуры и общественной мысли осетинского народа и народов всего Северного Кавказа.

По меткому выражению А. А. Фадеева, Коста Хетагуров является своеобразным «Леонардо-да-Винчи осетинского народа».

Родился в горном селении Нар. Отец сто был офицером русской армии, участвовал в Крымской войне и заграничных походах.

Начальное образование Коста получил в родном селе. В 1870 г. семья поэта переезжает в селение Лаба. В 1871 г. Коста был определен в Ставропольскую гимназию, где проучился десять лет. В гимназии увлекается живописью, делает первые шаги в литературе. В 1881 г. успешно сдает приемные экзамены в Петербургскую Академию художеств. Материальная нужда не дала ему возможности окончить Академию, и Коста вернулся на Кавказ. Он поселился, в Георгиевско-Осетинском (Лаба) Кубанской области, затем переехал во Владикавказ, где жил и работал до 1891 г. К этим годам, относится наиболее активный и плодотворный период художественного творчества К. Хетагурова. За свои революционные убеждения Коста не раз ссылался за пределы Осетии.

В 1895 г. вышел сборник стихов поэта, написанных на русском языке, а в 1899 г. увидел свет сборник осетинских стихотворений — «Ирон фæндыр» («Осетинская лира»), значение которого огромно. Именно произведениями, вошедшими в эту бессмертную книгу, поэт заложил прочную основу осетинской художественной литературы.