Непрочитанные письма - Юрий Калещук

— Вы обратили внимание, — спросил Альтшулер, — что на этом съезде нефтяникам было посвящено несколько слов; «Серьезное отставание допущено в машиностроении, нефтяной и угольной промышленности...», а Энергетической программе уделен всего один абзац? Главный упор — машиностроение, компьютеризация... Что же, правильно. Добывающие отрасли морально устарели. Но это, если хотите, наша личная драма...

Личная? Да за этими словами, подумал я, миллион людей, многие из которых действительно каждый день совершают настоящий подвиг, но даже не подозревают об этом. Им и прежде-то многого не подавали — одни слова, а теперь и добрых слов стало словно бы жалко, вроде бы неуместны они.

Я шел по городу: сугробы, как и всегда в здешних краях, уполовинивали чахлые деревца, и тропка вилась меж ними, как среди чапыжника; город разросся, но только теперь, сейчас, когда осел в Нижневартовске мощный десант московских строителей, приоткрылось некое подобие замысла; бело-голубые московские семнадцатиэтажки, которые в Москве вы, наверное, не выделите среди других домов, здесь играли роль организующего начала; со всех сторон они окружили первый микрорайон города (вообще-то по нумерации он считался пятым, но был самым первым, да и весь Нижневартовск в те годы нередко именовали «пятым») — микрорайон двухэтажных сборно-щитовых бараков; иные из них были уже снесены, у других грохотали бульдозеры, третьи смиренно приуготовили себя к кончине, однако во многих из них, полуразрушенных или позаброшенных, продолжали работать магазины — этот факт сам по себе, безо всякой бумажной цифири, красноречиво свидетельствовал, сколь скудны в городе торговые пространства; я шел через этот умирающий, но еще несдавшийся квартал, и память подсказывала — в этом доме нас с Лехмусом, «сменовским» фоторепортером и моим товарищем, Федя Метрусенко угощал жареными карасями, но не эта подробность столь уж важна — здесь, между прочим, прошли детские годы «Маршала Советского Союза, дважды Героя Советского Союза, летчика-космонавта СССР Николая Федоровича Метрусенко», и, быть может, стоит его сохранить — если не для этой будущей надобности, то в память о первожителях Нижневартовска; а вот в этот дом нас пригласили на пельмени, но дело началось дракой, а кончилось хоровым пением, не помню только, добрались мы до пельменей или нет; а сюда я приходил за письмами «до востребования», а здесь все с тем же Лехмусом мы провожали Ваню Ясько на Большую землю, однако провожали так долго, что раздумал он улетать... Давно миновали те времена, когда мы с Лехмусом врывались на вахтовой машине в этот город, который и городом-то еще не был, сбрасывали рюкзаки и сапоги, смывали пыль и сажу, шли в домашний ресторанчик «Самотлор» и брали для начала запотелый графинчик; давно миновали те времена, когда в городе жили те, кто работал здесь, кто работал для всей страны; давно миновали те времена, когда каждый встреченный в городе мог быть или был твоим знакомым или знакомым твоих знакомых, давно миновали времена братства и бескорыстной любви, — теперь это другой город, теперь это другие люди, да и мы стали другими. И теперь не спросишь у каждого встречного, как дела у Лёвина, или Петрова, или Китаева, и теперь не станешь рассказывать в любой компании, почему случился газовый выброс в бригаде Черемнова на Варь-Егане — не только нефтяными интересами живет ныне город, и это славно, однако есть среди прочих «интересов» весьма экзотические. У рынка по-над рекой встретил я двух молодцов постстуденческого возраста — один торговал шапками по четверть тыщи за штуку, другой — собачьими унтами, а их «молочные братья» нахваливали груши по двенадцать рэ за кило. Право, увидев этих красавцев, я вспомнил крошечный «самостийный базарчик, на задах квартала двухэтажных бараков, где зимой заиндевелые старцы сбывали заиндевелый инжир, — и картинка-воспоминание показалась мне почти пасторальной. Не помню, сколько было тогда в городе сотрудников милиции и были ли они здесь вообще — теперь, судя по внушительному зданию одного лишь горуправления, их, что называется, вполне, — только я не знаю, какой был тут порядок развития событий: причина ли породила следствие или следствие причину — это я к тому, что город, где и драки-то гасли, едва распалившись, теперь по ассортименту преступлений выглядит на уровне — от уже набивших оскомину квартирных краж до преступлений потяжелее, от налетов лихих карточных умельцев до угона моторных лодок. Недавно тут завели и выявили даже своего валютчика — так что не хуже, чем у людей. В общем, пока городские власти препирались с министрами, начальниками главков и хозяйственными начальниками рангом пониже, но властью обладающими реальной, особенно когда дело касалось финансирования или матобеспечения строительства того или иного объекта, пока горисполком героически сражался с Госкино и Миннефтепромом за кинотеатр, а горком судил да рядил, как организовать досуг горожан, те сами нашли себе занятия — уж как сумели.

Долго ли, коротко, но я вышел к вокзалу. Унылое одноэтажное строение из белого кирпича было обращено к пустым, заметенным рельсам глухой стеной, где прорезаны лишь две щели с буквами «М» и «Ж», а к станционной площадке были повернуты трафареты «касса», «зал ожидания» и «посторонним вход воспрещен». Рельсы уходят в смутную даль, совсем теряются в снегу, в метели, сквозь которую мерцает красный запретительный сигнал светофора, а правее вокзала чуть видна в белесой пелене блеклая грива — должно быть, та, где несколько лет назад искал я могилу Степана Повха, нашел ее на самом краю узкого неухоженного кладбища, — и с того края открылась суета бульдозеров и самосвалов вокруг строящегося вокзала: тогда эта стройка казалась обещанием новой, качественно иной жизни. Вот она и пришла, не прошла мимо, мы в ней, с нею, я все по-прежнему зависит от нас. От нас. Если не все получилось так, как нам хотелось, то это произошло не только потому, что навязали нам неумные решения, — нет, потому, что сами мы оказались недостаточно умелы, недостаточно тверды. Юрий Карякин опубликовал недавно блистательное эссе — «Не опоздать!..». Наш мир. Наша надежда. Наш долг. «Что такое объективность законов вообще? Это не только независимость их от человека, это еще — в зависимость человека от них.» Кто из мальчишек не мечтал в детстве: вот если бы вмешаться в какую-нибудь старинную знаменитую битву (скажем, в Куликовскую или Бородинскую) на танке, на самолете? Я бы... В самой этой благородной патриотической мечте была, однако, смешная нечестность. Однажды, уже недавно, раздумывая полушутя над детским вопросом — в какое время, до или после данного тебе, ты хотел бы жить (просто жить, без всяких привилегий), будь твоя воля выбирать, — я вдруг резко ощутил уже не смешную, а серьезную нечестность самого этого вопроса: ведь время — тоже родина, и здесь не может быть никакого выбора. Оказывается, есть не только та родина — земля, где мы родились, но и время, когда мы родились, когда живем, время, которое и даровано нам как жизнь. наше время живое — тоже есть маша общая родима, которую тоже нельзя предать, которую надо спасать и спасти, чтобы она навсегда — и после нас — оставалась живой и плодоносной...» Автобус, дремавший перед вокзалом, вдруг встрепенулся, задрожал в нетерпении и рванул в путь — открыв понуренную на краю дороги одинокую березу.

И опять я увидел согнутый ствол одинокого дерева, но теперь оно клонилось не от снега, а от горячего ветра, — стоял июнь, начало лета: через три месяца я вновь вернулся в Нижневартовск.

Был то ли субботник, то ли воскресник — чистили канавы, красили изгороди, сажали тоненькие прутики деревьев, укрепляли берега реки, над набережной начали подниматься корпуса бело-голубых московских домов, — и все же город, как в феврале, так и в июне продолжал жить ожиданием: тогда ждали съезда — как он решит, теперь сессию — как она утвердит; здесь по-прежнему не уставали латать соцкультбытовский кафтан да еще норовя при случае пристрочить лоскуток от него на какую-нибудь производственную прореху. Поскольку «мир тесен» — это не только расхожая формула, но и житейское свойство северных перекрестков, то нет ничего удивительного в том, что однажды в мой гостиничный номер вошел Коля Филимонов — тот самый газетчик из «Тюменской правды», чьи статьи о проблемах Нягани и Красноленинского свода я усердно штудировал перед зимней поездкой. Я как раз собирался уходить, чтобы навестить Богенчука, его наконец-то выписали из больницы, однако расхожая формула продолжала действовать — оказалось, что именно у Богенчука в «Ленинском знамени» Коля Филимонов проходил свою первую журналистскую практику; в гости мы отправились вместе.

Богенчук, хотя и сменил больничную койку на домашнюю, был по-прежнему на бюллетене, однако от своего вынужденного безделья несколько ошалел и потому рвался проводить вместе с ГАИ какой-то рейд, а еще собирался договориться с генеральным директором объединения, чтобы ему дали радиофицированный УАЗик: