Избранное - Кобо Абэ

Циферблат часов облез.

Больше всего стерлась

Цифра 8.

Два раза в день обязательно

На нее смотрят шершавым взглядом,

И она стерлась.

Напротив нее

Цифра 2.

Глаза, закрытые ночью,

Пробегают ее, не останавливаясь,

И она стерлась значительно меньше.

Если есть человек, имеющий часы

С облезшим циферблатом,

То это он, опоздавший начать жизнь

На один оборот часовой стрелки.

И поэтому мир всегда

Обгоняет его на один оборот часовой стрелки.

То, что он, как ему представляется, видит, —

Это еще не начавшийся мир. Призрачное время.

Стрелки на циферблате стоят перпендикулярно.

Не дожидаясь звонка к поднятию занавеса,

Драма закончилась.

…………………………………………………………………………

Теперь — последний откровенный рассказ. То, что в услыхал, было на самом деле стуком двери ее комнаты. Я не мог услышать стука входной двери. Она была забита с самого начала. Я потратил немало сил, чтобы она была забита покрепче. Значит, уйти она не могла. Выход на черный ход я запер на засов, так что она теперь навсегда замурована в доме. И разделяет нас только эта проклятая блузка и юбка. Причем эффект одежды моментально исчезнет, стоит мне выключить свет. Если ее не будет видно — это равносильно наготе. Невыносимо, когда она, одетая, смотрит на меня. А в темноте она будет воспринимать меня как слепого. Она снова станет нежной. А я буду полностью освобожден от необходимости ломать голову над планом, к которому у меня не лежит душа, — как ослепить ее.

Вместо того чтобы вылезать из ящика, я лучше весь мир запру в него. Как раз сейчас мир должен закрыть глаза. И он станет таким, каким я представляю его себе. В этом доме убрано все, рождающее тень и обрисовывающее форму: начиная с карманного фонаря, спичек и свечей и кончая зажигалками.

Немного подождав, я выключил свет. Не демонстративно, но в то же время и не особенно таясь, я вошел в ее комнату. Разумеется, обнаженный, сняв ящик. Представляя себе маленькую темную комнату, я растерялся от той невообразимой перемены, которая произошла в ней. Увиденное настолько отличалось от того, что я ждал, что я даже не испугался, а пришел в замешательство. Пространство, которое всегда было комнатой, превратилось в переулок с задней стороны лавок, выстроившихся у какого-то вокзала. Через дорогу напротив лавок — здание, где находились контора по продаже недвижимости и частная камера хранения ручного багажа. Это был узкий переулок, по которому с трудом мог пройти один человек, и даже тот, кто плохо ориентируется на местности, судя по ландшафту и расположению переулка, мог сразу определить, что он на самом деле — тупик, упирающийся в станционные здания. Сюда мог случайно забрести лишь тот, кому понадобилось помочиться.

Мотки резинового шланга… печка, сделанная из металлической бочки… сваленные кучей ящики из гофрированного картона… старый велосипед и рядом пять горшков с засохшими карликовыми деревьями загораживали проход. С какой целью затерялась она именно здесь? Если у нее была цель найти ящик из гофрированного картона, то куда она собиралась направиться отсюда?

Разгребая хлам и продвигаясь вперед, я наткнулся на узкую бетонную лестницу, преградившую мне путь. Не крутая, всего пять ступенек. Спустившись по ней, я не поверил своим глазам — лестница кончалась огромной бетонной площадкой. С первого взгляда я определил, что это начали строить виадук, но работа была прервана, и виадук так и остался недостроенным.

Я ступил на площадку. Неожиданно усилился ветер и донес до меня грохот — это ночные работы на железной дороге. Видимо, в облаках отражалась неоновая реклама — небо было залито багрянцем. Еще шаг вперед, и вдруг передо мной пустота и метрах в семи-восьми железнодорожная линия. Стиснутый бетонными стенами в подтеках, напоминающих птичий помет, я испытывал чувство, будто нахожусь в кабине подъемного крана, нависшего над скелетом недостроенного здания.

Я должен найти ее. Но отсюда я не могу и шага ступить вперед. Видимо, и это в конце концов часть все того же ограниченного пространства. И все-таки куда же она исчезла? Я с опаской глянул вниз; но в темноте ничего не увидел. А что если сделать еще один шаг? Любопытно. Наверно, там то же самое. Все то же, что происходит в пределах этого дома.

* * *

Да, чтобы не забыть, еще одно важное добавление. Самое главное при подготовке ящика — оставить в нем достаточно пустого места для своих записей. Хотя нет, пустого места всегда будет достаточно. Как усердно ни делай записи, заполнить пустое место целиком все равно не удастся. Меня всегда удивляет, что некоторые записи значат столько же, сколько пустое место. Во всяком случае, необходимое пространство для имени всегда останется. Но если ты не хочешь верить, не верь, мне все равно.

Ящик, по виду простой обычный куб, на самом деле, если посмотреть на него изнутри, представляет собой запутанный лабиринт с замысловато петляющими дорожками. И сколько ни мечись в ящике, он — еще один слой кожи, покрывший твое тело, — изобретает все новые и новые дорожки в своем лабиринте, в которых окончательно запутываешься.

Несомненно, где-то в этом лабиринте исчезла и она. Не убежала, нет, просто не в силах найти то место, где сейчас нахожусь я. Теперь я могу сказать это с полной уверенностью. Я нисколько не раскаиваюсь. Когда путеводных нитей много, то пусть существует столько правд, сколько путеводных нитей.

* * *

Слышится сирена «скорой помощи».

БИБЛИОГРАФИЯ

Кобо Абэ. Собрание сочинений, т. 1–15. Токио, Синтёся, 1972–1973 г. 15 т. (на япон. яз.).

Кобо Абэ. Женщина в песках. Токио, Синтёся, 1962 (на япон. яз.).

Кобо Абэ. Чужое лицо. Токио, Коданся, 1964 (на япон. яз.).

Кобо Абэ. Сожженная карта. Токио, Синтёся, 1967 (на япон яз.).

Кобо Абэ. Четвертый ледниковый период. Токио, Сюэйся, 1960 (на япон яз.).

Кобо Абэ. Человек-ящик. Токио, Синтёся, 1973 (на япон. яз.).

Кобо Абэ. Тайное свидание. Токио, Синтёся, 1977 (на япон. яз.).

ПЕРЕВОДЫ НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ

Кобо Абэ. Четвертый ледниковый период. Перевод с япон. С. Бережкова. М., «Молодая гвардия», 1965.

Кобо Абэ. Женщина в песках. Перевод с япон. В. Гривнина. М., Художественная литература, 1969.

Кобо Абэ. Чужое лицо. Перевод с япон. В. Гривнина. М., Художественная литература, 1969.

Кобо Абэ. Сожженная карта. Перевод с япон. В. Гривнина. «Иностранная литература», 1969, № 8, 9, 10.

Кобо Абэ. Пьесы. Перевод с япон. В. Гривнина и И. Львовой. М., «Искусство», 1975.

Кобо Абэ. Человек-ящик. Перевод с япон. В. Гривнина. «Иностранная литература», 1976, № 8.

Kobo Abe. Die Vierte Zwischeneiszeit. Aus dem Japanishen von Siegfried Schaarschmidt. Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1975.

Kobo Abe. La femme des sables. Tr. par Georges Bonneau. Paris, Stock, 1967.

Kobo Abe. The woman in the dunes. Tr. by E. Dale Saunders. N. Y. Knopf, 1964; London, Seeker and Warburg, 1965; Tokyo, Tuttle, 1965; N. Y. Berkley Pub. 1965; N. Y. Random House, 1972.

Kobo Abe. Die Frau in den Dünen. Ubers, von Oscar Benl und Mieko OsakL Reinbek, Rowohlt, 1967,1970; Berlin, Volk und Welt, 1974.

Kobo Abe. La donna di sabbia. Tr. di Atsuko Ricca Suga. Milano, Longanesi, 1972

Kobo Abe. The face of another. Tr. by E. Dale Saunders. N. Y. Knopf, 1966; Tokyo, Tuttle, 1966. London, Weidenfeld and Nicolson, 1969; Harmondsworth, Penguin Books, 1972.

Kobo Abe. La face d’un autre. Tr. par Tsunemaro Otani avec la collaboration de Louis Frederic. Paris, Stock, 1969.

Kobo Abe. Das Gesicht des Anderen. Deutsch von Oscar BenL Reinbek, Rowohlt, 1971

Kobo Abe. The ruined map. Tr. by E. Dale Saunders. N. Y. Knopf, 1969; Tokyo, Tuttle, 1970; London, Cape, 1972.

Kobo Abe. Le plan dechiquete Tr. de l’anglais par Jean Gerard Chauffeteau. Paris, Stock, 1971.

Kobo Abe. Den förstörda kartan. Översätta Gunnar Barklund. Stockholm, Bonniers, 1971.

Kobo Abe. The box man. Tr. by E. Dale Saunders. N. Y. Knopf, 1974; Tokyo, Tuttle, 1975.

Kobo Abe. Four stories by Kobo Abe. Tokyo, Hara Shobo, 1973

Kobo Abe. The man who turned into a stick. Tr. by Donald Keene. Tokyo, Univ. of Tokyo Press, 1975.

ЛИТЕРАТУРА О ПИСАТЕЛЕ

Озеров В. У входа в незнакомый мир. — «Новый мир», 1965, № 7. Стругацкий А., Стругацкий Б. Разговор шел о фантастике. — «Иностранная литература», 1967, № 1.

Гривнин В. Трилогия Кобо Абэ. — «Иностранная литература», 1969, № 10.

Фоняков И. Японские диалоги. — «Литературная газета», 1970, 17 июля.

Геронин Н.В гостях у Кобо Абэ. — «Литературная газета», 1973, 1 января.

Иванов Б. Кобо Абэ у себя дома. — «Советская культура», 1975, 4 февраля.

Гривнин В. Кобо Абэ — писатель и драматург. — В кн.: Кобо Абэ. Пьесы. М., «Искусство», 1975.

О ПОВЕСТИ «ЧЕТВЕРТЫЙ ЛЕДНИКОВЫЙ ПЕРИОД»

Андреев К. Повесть «Четвертый ледниковый период» и Кобо Абэ — ее автор. — «Смена», 1965, № 6.

Слуцкий Б. Доказуемое будущее. — «Иностранная литература», 1967, № 1.

О РОМАНЕ «ЖЕНЩИНА В ПЕСКАХ»

Анастасьев А. Билет в оба конца. — «Литературная газета», 1966, 16 августа.

Палиевский П. Путь к преодолению. — «Иностранная литература», 1966, № 5.

Злобина М. Жестокая притча Кобо Абэ. — «Новый мир», 1966, № 12.

Анненский Л. Женщина в песках. — «Москва», 1967, № 1.

Анненский Л. Лучшая книга минувшего года. — «Московский комсомолец», 1967, 1 февраля.