Стрижи - Фернандо Арамбуру

Могу сказать, что именно с этой энциклопедии и началась моя библиотека. Мало того, началось мое довольно раннее увлечение чтением и учебой. Но уже много лет я в энциклопедию не заглядывал. Тем не менее она по-прежнему была тем центром тяжести, вокруг которого собирались все мои книги, пока число их не стало измеряться весьма значительной цифрой. Энциклопедия имела пластиковые суперобложки и поэтому сохранилась до сегодняшнего дня в приличном состоянии, правда, бумага со временем немного пожелтела.

Запах, исходящий от ее страниц, сегодня утром пробудил у меня в памяти множество разных образов. Мне было лет восемь или девять, когда я получил этот великолепный подарок, один из лучших за всю мою жизнь. Большинство иллюстраций были черно-белыми, но встречались и цветные. Тяжелые тома энциклопедии – настоящая святыня моего детства, обладающая огромной сентиментальной ценностью, поэтому после любого переезда они оставались со мной. И вот теперь я расстался и с ними, и с латунной копией Эйфелевой башни, что лишь подтверждает: мое намерение уйти из жизни твердо и непреклонно.

Утром я совершил символическое убийство ребенка, которым когда-то был, или того, что еще осталось от этого ребенка у меня внутри – не знаю, много или мало. Прошлым летом я дал себе год, чтобы уяснить, почему хочу положить конец своему существованию. Подозреваю, что математически точного ответа тут нет, да он, собственно, и не нужен. А вот Хромой утверждает, будто его собственные мотивы совершенно очевидны. С того самого утра, когда он лишился ноги, он ни на миг не переставал чувствовать себя униженным. Время от времени протез доставляет ему серьезные неудобства. В самый неожиданный момент может вернуться боль. Ночами ему снятся кошмары, у него появляются язвы, случаются полосы безволия и апатии. Справляться со всем этим очень трудно, помогают только антидепрессанты.

А вот ко мне жизнь отнеслась вполне благосклонно. И то, что я мог бы прожить с сегодняшнего дня до старости, я бы назвал лишним довеском. Пришлось бы тянуть на себе все более и более тяжкий груз тоски, распада и мучений. Не хочу, чтобы от меня по-стариковски пахло мочой. Не хочу, чтобы перехватывало дыхание, после того как я с трудом одолею полдюжины ступенек. Не хочу, чтобы кому-то приходилось подстригать мне ногти на ногах, потому что сам я не могу до них дотянуться. Не хочу, чтобы мои хилые надежды зависели от лекарств. Не хочу шагать по земле, согнувшись в три погибели, еле передвигая ноги, забывая все на свете и не понимая ничего из того, что происходит вокруг. Надо уметь отовсюду уходить вовремя.

24.

Шесть томов энциклопедии «Фокус» весят 11,2 килограмма. Это я проверил вчера перед выходом из дому на стоящих в ванной весах. Потом распределил книги по двум пакетам и вышел на улицу. Пепу я решил с собой не брать. По дороге мне попались сорока и вездесущие городские голуби, но ни одного стрижа. Я по ним скучаю. Думаю, раньше апреля они не вернутся. У меня еще есть сомнительная возможность отказаться от намерения принять цианистый калий, но как только я увижу первого в нынешнем сезоне стрижа, это будет означать, что срок, отведенный мною самим для перемены решения, истек.

Сорока клевала мусор на тротуаре. При моем появлении она взлетела на ближнюю сосну, у которой вокруг ствола был закреплен специальный пояс – ловушка против гусениц. И я подумал: как легко будет природе захватить города, когда Земля освободится от человеческих существ!

Я уже почти дошел до школы на проспекте Торерос, но тут что-то меня кольнуло, вынудив повернуть в сторону моста Вентас, несмотря на тяжелые пакеты. Там я убедился, что плотное движение в оба направления на трассе М-30 заставляло машины снижать скорость, и это позволило мне затеять своеобразную игру, чтобы избавиться от энциклопедии. Правда, мост Вентас не очень годится для такой цели, поскольку с обеих сторон огорожен решетчатыми щитами, которые мешают пешеходам выглянуть на проходящее внизу шоссе. Может, это сделано, чтобы предотвратить самоубийства? В любом случае мне не оставалось ничего другого, как дойти до другого моста – Калеро, на проспекте Доностьярра, очень подходящего для выполнения моего замысла.

Несколько недель назад я проделал это в первый раз – на том же мосту – с книгой карманного формата, последней из тех восьми, что я прежде уже разложил неподалеку. Я увидел пикап с открытым прицепом, но он проехал под мостом слишком быстро, а я плохо рассчитал бросок, и книга шлепнулась на асфальт, где поток машин растерзал ее меньше чем за минуту.

Одно обстоятельство помогало выполнению моего плана. Рядом с началом моста с двух его сторон высятся дорожные указатели, большие как стены, и они закрывают от глаз водителей любого, кто пристроится у перил ограждения. Однако было тут и явное неудобство. Я имею в виду очень маленькую щель между указателем и мостом, это мешало хорошо примериться, чтобы кинуть книгу – точно в прицеп. Иными словами, попасть туда довольно трудно, если грузовик едет на большой скорости.

Для проверки я плюнул вниз и посчитал, что книга долетит до дороги за две-три секунды. Такое короткое время не дает права на ошибку. Если я брошу ее слишком рано, она угодит в ветровое стекло или в крышу кабины. Если промедлю, грузовик успеет проскочить под мост и книга плюхнется на асфальт. Короче говоря, игра дает шанс на успех только в том случае, когда машины едут медленно, а это на кольцевых трассах бывает не каждый день. Вчера, к счастью, было именно так.

Перила ограждения на мосту Калеро достаточно высокие и окрашены в синий цвет. Догадываюсь, что люди из аюнтамьенто[47]придумали это специально, чтобы помешать тем, кто задумал сигануть вниз. Верхняя перекладина расположена на высоте моего рта. Тем не менее между некоторыми планками имеются промежутки, в которые можно без труда просунуть боком том энциклопедии. Первый из них я сумел бросить точно в пустой кузов пикапа. Это было просто, потому что из-за скопления машин он на несколько секунд остановился прямо под тем местом, где я притаился со своими пакетами. Тяжелая книга упала плашмя и с таким грохотом, что я до сих пор не могу себе объяснить, почему водитель не вышел из кабины и не проверил, что там такое случилось. Наверное, он ничего не услышал из-за глухоты или включенного на полную громкость радио. После этого я выбирал только большие грузовики. И постепенно избавился от всех