Дин Рид: трагедия красного ковбоя - Федор Раззаков

«Независимый ум, находящийся в оппозиции к обществу, – это само по себе было бы не так уж ново. Западноевропейская литература разных эпох породила уже немало критически мыслящих личностей – от байроновского Чайльд-Гарольда до профессора Бержере из „Современной истории“ Анатоля Франса.

Однако Жан-Кристоф – личность не только мыслящая, но и активная. Он не только видит и судит, но и – на свой лад – действует. Действует прежде всего в той сфере, которая наиболее близка самому Роллану: в области искусства, музыки. И, подобно Роллану, он рассматривает свое искусство как служение людям.

Такого героя еще не было в мировой литературе…»

В конце ноября Дин покинул Италию и впервые в своей жизни отправился в Германскую Демократическую Республику, в город Лейпциг, где 25–29 ноября должен был состояться XIX фестиваль документального кино. Этот фестиваль начал проводиться с 1956 года и имел откровенную идеологическую направленность. Его девизом было: «Фильмы всего мира – во имя мира во всем мире». Поэтому Дин отправился туда не случайно: во-первых, как режиссер, снявший в Чили документальную ленту о блоке «Народное единство», во-вторых – как активный борец за мир.

Дина встретили в Лейпциге по-королевски: поселили в лучшей гостинице, выделили сразу двух переводчиков, которые сменяли друг друга. Зная о том, что Дин любит знакомиться с достопримечательностями городов, куда заносит его насыщенная общественная и артистическая деятельность, организаторы фестиваля устроили ему экскурсию по городу. И начали ее, естественно, с посещения революционных мест: с музея видного болгарского коммуниста Георгия Димитрова, судебный процесс над которым фашисты устроили именно в Лейпциге (музей расположился аккурат в здании бывшего суда). Затем Дин посетил и другие достопримечательные места города: собор Томаскирхе, где когда-то играл на органе сам Иоганн Себастьян Бах (в память этого события в центре собора выложена мемориальная доска), а также знаменитый пивной бар «Ауэрбахкеллер», описанный Гете в «Фаусте» (именно там Фауст и Мефистофель провели вечеринку со студентами, покинув ее верхом на винном бочонке). Для рядовых жителей Лейпцига попасть в этот погребок дело совсем не простое, но для Дина, естественно, было сделано исключение.

Фестиваль документальных фильмов открылся 25 ноября. На него съехались кинематографисты из 42 стран, которые привезли с собой в общей сложности 335 фильмов. Здесь были разные картины, однако все они были объединены одной тематикой: рассказывали о неприглядной сущности капитализма. Фильм Дина был снят им самим на собственные деньги и представлял собой полуторачасовой рассказ о предвыборной гонке, о самих выборах, а также о ситуации, которая сложилась в Чили после прихода к власти Сальвадора Альенде. Лента была полна оптимизма и показывала, что подавляющая часть населения Чили с уверенностью глядит в свое будущее и верит, что при новом президенте жизнь в стране изменится в лучшую сторону. Героями этой картины были разные люди: и сам президент Альенде, и десятки простых чилийцев, которые говорили в камеру слова поддержки новому правительству.

В течение четырех дней, когда в нескольких кинозалах шли показы конкурсных и внеконкурсных картин, Дин исправно посещал самые громкие премьеры фестиваля. Пересмотрел не один десяток картин, от которых у него в итоге стало буквально рябить в глазах. Ведь там были разные картины: «Воды в рот набрали» (Италия; про сицилийскую мафию), «Моя страна во власти оккупантов» (США; про положение в Гватемале), «Бумаги Пентагона» (США), «Только начало» (США; об участниках антивоенного движения, возвращающих свои ордена американскому правительству), «Наш путь» (Северный Вьетнам) и т. д.

Однако сильнее всего Дин, конечно, ждал премьеры собственного фильма. Поскольку это был его дебют в качестве режиссера документального кино, фильм не мог претендовать на какую-то даже самую утешительную награду. О чем сам Дин прекрасно был осведомлен. Но в силу того, что он никогда не страдал чрезмерным тщеславием, его сей факт нисколько не задел. Ему было достаточно и того, что зал на премьере его картины был забит битком. К тому же фильмы, посвященные событиям в Чили, в итоге нашли свои награды в Лейпциге. Чилийская картина «Цена, которую платит Чили» была удостоена «Золотого голубя», а картина чехословацкого режиссера Ярославла Шикла «Вива, Чили!» взяла «Серебряного голубя». Другие награды фестиваля распределились следующим образом:

«Золотой голубь» – «Час Ирландии», «Крестьяне» (оба – СССР), «Кто, если не мы», «Песня интернационала» (оба – ГДР), «И выросли сыновья» (про Варшавский договор);

«Серебряный голубь» – «Безумный бег» (Куба), «Коммунар ХХ века» (про Жака Дюкло), «Поезд в пути» (Франция; про советского документалиста Романа Кармена).

Дин мог быть вполне удовлетворен этой поездкой. Его документальная лента была вполне благожелательно встречена и зрителем, и критикой, а выступление на митинге в кинотеатре «Капитолий» в честь борющегося с американской агрессией народа Северного Вьетнама (там Дин призвал людей сдавать кровь для вьетнамцев и заявил, что готов сделать это первым) было названо в прессе «самым кульминационным моментом». В белой водолазке и с гитарой в руках Дин в обнимку с вьетнамским режиссером Нгием Фу Ми спел «Венсеремос». Эта фотография потом облетела многие печатные издания социалистических стран (в Советском Союзе она будет помещена в мартовском номере за 1972 год журнала «Советский экран»).

Кроме того, Дин был чрезвычайно обрадован предложением представителей восточногерманской киностудии «ДЕФА», которые обратились к нему с предложением попробовать свои силы в их кинематографии.

– Нам кажется, западный кинематограф не может раскрыть даже малую толику ваших актерских способностей, – сказал Дину чиновник с «ДЕФА». – У нас же вы найдете тот материал, который эти способности раскроет наиболее полно. Вы будете играть не только главные роли, но очень стоящие роли. К тому же вы можете и сами снимать фильмы как режиссер.

В итоге Дин дал свое согласие на участие в качестве актера в одном из проектов студии «ДЕФА», который намечался на следующий год. Это был фильм режиссера Цилино Бляйвица «Из жизни одного бездельника» (до этого режиссер снял всего одну картину – «Большой и маленький Клаус»). Бляйвиц тоже был на этом фестивале и, познакомившись с Дином, загорелся идеей именно его снять в главной роли. Дин ответил согласием. Он и в самом деле устал уже сниматься в дешевых «спагетти-вестернах», которые таили в себе какую-то новизну в начале его киношной карьеры, но сейчас его творческое развитие только тормозили – он их явно перерос. Единственное, что его еще удерживало в съемках в них, – хорошие гонорары. Однако представители «ДЕФА» обещали за участие Дина в их картинах не обидеть его по части денежных вознаграждений. Ведь он как-никак звезда.