Дорога в Средьземелье - Том Шиппи

234

Почерпнуто из: 1) анонимного обзора, помещенного в «Литературном приложении к газете «Таймс» от 25 ноября 1955 г. (Times Literary Supplement, 25 November 1955); 2) книги К. Н. Манлава «Современная фантастика», с. 183 (см. прим. [2] к гл. 1); 3) анонимного обзора журнала «Панч» от 16 ноября 1966 г. (Punch, 16 November 1966); 4) обзора Марка Робертса из сборника «Критические эссе» (Essays in Criticism, vol. 6 (1956), p. 459). При желании этот список легко расширить. — Т. Ш.

235

Джон Эмерих Эдвард Эктон (1834–1902) — английский историк, политолог и экономист при премьер–министре Гладстоне. Написал, в частности, «Историю ватиканских соборов».

236

Louis Creighton. The Life and Letters of Mandell Creighton. (2 vols., London: Longmans Green&Co., 1904). Vol. 1. P. 372. — Т.Ш.

237

Уильям Питт (1708–1778) — лидер партии вигов, премьер–министр Великобритании в 1766–1768 гг.

238

Эта пословица напечатана под номером 14 в кн.: The Durham Proverbs, ed. О. S. Arngart (Lund: Lunds Universitets Arsskrift, 1956). Vol. 52, no. 2. — Т. Ш.

239

Наиболее отчетливо эти обвинения сформулированы в «Современной фантастике» К. Н. Манлава (см. прим. [2] к гл. 1), с. 173–184 — в книге, которую я нахожу не особенно умной и практически лишенной каких бы то ни было мыслей, но безусловно написанной с большой энергией. — Т. Ш.

240

Согласны с этим и святые отцы и учителя, чаще цитируемые в православной традиции, например Дионисий Ареопагит: «Зло не есть какая–либо сущность, имеющая действительное бытие, подобно другим существам, созданным Богом, а есть только уклонение существ от естественного своего состояния, в которое поставил их Творец, в состояние противоположное. Поэтому не Бог есть виновник зла, но оно происходит от самих существ, уклоняющихся от своего естественного состояния и предназначения»(222).

241

«Инклинги» — самоназвание неофициального кружка литераторов, языковедов и мыслителей, существовавшего в тридцатые годы в Оксфорде. Название объединяет в себе три аллюзии — «чернила» (англ. ink), «наклонности» (inklinations) и «намеки» (inklings). Кружок сформировался вокруг трех его постоянных членов — Толкина, Льюиса (см. прим. [65] к гл. 1) и Чарльза Вильямса (см. ниже). По определению Толкина, это был «неопределенный и неизбранный круг друзей, который собирался вокруг Льюиса и встречался в его комнатах в колледже… Обычно мы читали друг другу вслух сочинения разного рода (и длины)…» Инклингов объединял пафос защиты разума, христианская направленность, заинтересованность проблемой мифа, признание его ценности. Инклинги ощущали себя в конфликте с «духом современности» и надеялись повлиять на развитие современных идей в лучшую сторону (что им, без сомнения, отчасти удалось!). Один из членов кружка, Оуэн Барфилд, писал, что в темах, которые обсуждались на встречах Инклингов, можно было выделить четыре основных направления: стремление к бесконечному и недостижимому, убежденность в высоком достоинстве человека и понимание прогресса как движения к достижению божественного в человеке, идеализация любви между мужчиной и женщиной, вера в «счастливый конец» — «эвкатастрофу» (см. прим. [53] к гл. 3).

Чарльз Вильямc (1886–1945) — писатель–мистик, богослов, поэт, литературный критик, драматург, историк. Первым перевел на английский Серена Кьеркегора. Особенно известны семь его фантастических «христианско–романтических» (как их обычно характеризуют) романов, а из них — роман «Сочельник», где причудливым образом перемешиваются здешний и потусторонний миры и детектив с нравоучительной притчей. Его визионерская, крайне сложная поэма о путешествиях барда Талиессина, попытка мистического осмысления судеб Англии, представляет собой особый интерес и до сих пор не «прочитана» и не «переварена» даже английским читателем.

Стивен Р. Лоухэд, один из самых известных авторов–фантастов, пишет об истории своего знакомства с Инклингами так:

«…Мне очень понравились их [Толкина, Льюиса и Вильямса] книги, но в конечном итоге самое сильное впечатление на меня произвели не труды Инклингов, а… дух того, что они делали, дух, который, как я начинал понимать, был у них общий… Уроки, которые я получил у Льюиса и Толкина, запали мне глубоко в душу… Их книги обладают внутренней ценностью, которая далеко превосходит писательское искусство обоих этих авторов… Но в чем же состоит эта ценность? <…> Это, без сомнения, — христианские убеждения обоих авторов, просвечивающие через ткань повествования. Вера… сформировала эти тексты, пропитала их смыслом и достоинством, дав им возможность подняться над своим жанром, превзойти его. Даже в тех случаях, когда в книгах Льюиса, Толкина или других Инклингов, хотя бы того же Чарльза Вильямса, о христианстве нет и помина, они налиты им, как зрелые плоды — соком»(223).

242

Альфред Великий (849–899) — король западных англосаксов. Остался в истории как исключительно выдающаяся личность. Успешно сопротивлялся набегам викингов и в конце концов одержал над ними победу. Был таким искусным охотником, что сам обучал для себя егерей и сокольничих. Собирал англосаксонские стихи и песни. Славился гостеприимством и поощрял путешественников. Основал школу для вельмож (в которой учился и его собственный сын). Привлекал ко двору ученых из других британских королевств и других стран (один из таких ученых — валлиец Ассер — стал его жизнеописателем). Инициировал создание первой «Англосаксонской хроники». Знал латынь, переводил с нее те книги, которые считал наиболее важными, нанимал переводчиков и руководил ими уже в то время, когда в других европейских странах образованность до этого еще не дошла. Выпустил свод законов, взяв лучшее из того, что существовало прежде, и добавив от себя некоторые гуманные новшества, которые, например, ставили преграду кровной мести и т. п. Законы Альфреда были впоследствии усвоены и другими королевствами Британии. Для того чтобы лучше организовывать свой день, изобрел для себя часы, которые представляли собой заключенную в недоступный сквознякам прозрачный ящик свечу с делениями. Альфред производил на современников такое сильное впечатление, что со временем под его власть добровольно перешли некоторые валлийские князья. Об Альфреде сохранилась память как о короле добром, человечном и чуждом гордыне. Некоторые источники полагают, что именно при нем и по его повелению была создана Уффингтонская Белая Лошадь (см. прим. [34] к гл. 4).

243

Навье — устаревшее «покойник, призрак умершего, умерший, вообще существо, связанное со смертью». У Толкина Barrourwights, «призраки курганов». К этим призракам попадают в плен хоббиты по дороге в Ривенделл.

244

Следует отметить, что даже Кольцепризраки не были злы изначально, хотя в итоге подчинились злу полностью и без остатка. Предводитель Назгулов охарактеризован как «страшный, иссохший, мертвый король…». Эпитет «иссохший», haggard, может многое рассказать о том, как именно это произошло. Поначалу слово haggard использовалось как существительное и обозначало полностью оперившегося сокола. Позже оно приобрело значение «дикий, неприрученный» и применялось, как правило, как эпитет к слову «взгляд», а еще позже стало означать «болезненный эффект, производимый лишениями, усталостью, изможденностью, беспокойством, ужасом или тревогой». На этой стадии слово попало в поле притяжения слова hag — так в старину назывались ведьмы; подразумевались при этом также худоба и изможденность. Кольцепризраки бесплотны, они «выцвели» под действием «наркотической зависимости» и тоски по Кольцу, в плену у Саурона. Они тоже «ведьмаки» — жертвы зла одновременно внутреннего и внешнего. Их предводитель «венчан страхом». Другими словами, на его голове — gishjalmr, «шлем страха», который был также у дракона Фафнира; по мнению некоторых, драконы — тоже всего лишь несчастные существа, превращенные в чудовищ силой собственной злобы; см. с. 171, выше. — Т. Ш.

245

В «Сильмариллионе» Майяр/ы/ — «ангельский чин» (если условно пользоваться здесь именно словом «ангелы», хотя, конечно, толкиновские Айнур/ы/, Валар/ы/ и Майяр/ы/ очень отличаются от «традиционных» ангелов) иерархически располагающийся ступенью ниже Валар/ов/.

246

Эдмунд Фуллер говорит, что Толкин рассказал ему об этом в разговоре, который имел место в июне 1962 г., см. статью «Властелин хоббитов (The Lord of the Hobbits): J. R. R. Tolkien» в кн.: Tolkien and the Critics, ed. Neil D. Isaacs and Rose A. Zimbardo. P. 35. — Т. Ш.