Писательский Клуб - Константин Ваншенкин

И буквально через два дня попался мне этот альбом, увидел я великого художника Поля Гогена в голубом берете набочок, усмехнулся про себя, и сердце сжалось.

Обращение

В начальные так называемые перестроечные времена я случайно наткнулся на телепередачу о Jl. Н. Гумилеве. О его научных работах, о судьбах его родителей и его собственной судьбе.

В заключение корреспондент спросил:

— А теперь, Лев Николаевич, может быть, вы хотели бы что‑нибудь сказать Верховному Совету?

Гумилев ответил, что желал бы обратиться к руководству со словами, которыми встречал каждый лагерный подъем его сосед по нарам:

— Дайте жить, гады!..

Ныне покойный Николай Томашевский, специалист по итальянской литературе, рассказывал мне, как он в конце войны молоденьким лейтенантом оказался в Москве, и его часто приглашали обедать Шишковы, недавно вернувшиеся из эвакуации. Клавдия Михайловна пекла очень вкусные пироги. Бывал там и Константин Федин (все они помнили Колю еще мальчиком, тесно общаясь в Ленинграде с его отцом, профессором Борисом Томашевским). И вот Федин сказал однажды, что, если бы ему дали carte blanshe, он бы написал замечательную книгу о нынешнем времени, на что Вячеслав Яковлевич заметил в том смысле, что ничего бы у тебя, Костенька, не вышло, настоящие‑то писатели карт — бланшу не просят.

Недавно один мой институтский друг обронил:

— У тебя благополучная литературная судьба…

Я ответил:

— Конечно, вусмерть не били.

Но сколько было тычков, щелчков, цепляний — в печати, разумеется.

Нас продолжали систематически лечить инъекциями страха разной концентрации. И кое — кого излечили — от литературы.

«Созерцательность», «мелкотемье», «бытовизм», «дегероизация» — в этом всем меня регулярно упрекали. Любопытно, что впоследствии критика отнесла сии недостатки к моим достоинствам, — только стала называть их немножко иначе. А тогда, особенно в начале, от меня по сути настойчиво требовали, чтобы я писал плохо. Не прямо, но требовали. А я подсознательно — не хотел. И сейчас не хочу — не просите

ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР

А. С. Захаренко

РЕДАКТОР

Е. С. Заческина

МЛАДШИЙ РЕДАКТОР

Е. Г. Таран

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР

О. Г. Дмитриева

ТЕХНОЛОГ

М. С. Белоусова

ОПЕРАТОР КОМПЬЮТЕРНОЙ ВЕРСТКИ

И В. Соколова

ЗАВ. КОРРЕКТОРСКОЙ

А. Ю. Минаева

ЗАМ. ЗАВ. КОРРЕКТОРСКОЙ

Н. Ш. Таласбаева

КОРРЕКТОРЫ

В. А. Жечков, С. Ф. Лисовски

йИздательская лицензия № 101053

от 4 апреля 1997 года. Подписано в печать 20.02.98.

Формат 60 x 90/16 Гарнитура Таймс. Печать офсетная. Объем 26 печ. л.

Тираж 10000 экз.

Изд. № 476.

Заказ № 936.

Издательство «ВАГРИУС» 103064, Москва, ул. Казакова, 18 Интернет/Ноше page— http: \ www.vagrius.com Электронная почта (E‑Mail)— [email protected]

Отпечатано с готовых диапозитивов в Государственном ордена Октябрьской Революции, ордена Трудового Красного Знамени Московском предприятии «Первая Образцовая типография» Государственного комитета РФ по печати.

113054, Москва, Валовая, 28.

Примечания

1

В своем доме (англ.).

2

Имеются в виду тогдашние жены М. Луконина, С. Гудзенко и Я. Смелякова (Примеч. авт.).

3

у фета: «…из‑за дремлющих сосен» (КВ.)