Доктор Жизнь. Психологические эссе о жизни - Анна Кирьянова

Можно, конечно, вынудить человека признаться

Объяснить причины. Подтвердить свою позицию фактами. Но лучше не надо. Не надо спрашивать за столом у гостя: «Почему вы не пьете? Сухое вино не повредит!» и предлагать выпить бокальчик. И обижаться, что гость сухо отвечает, что вообще не пьет. А почему? Да потому, предположим, что он только от алкоголизма вылечился. Или принимает лекарство, о чем не желает прилюдно сообщать. «Возьмите тортика! Почему вы так мало съели тортика?». «Спасибо, я наелась, очень вкусно!» – «Но вы все-таки возьмите вот этот кусочек, с розочкой! Съешьте! Не отказывайтесь!». И что теперь, даме прилюдно рассказывать, что у нее диабет? Или что она в весе прибавила два килограмма и теперь боится крошку лишнюю проглотить? Почему вы не танцуете? Давайте танцевать! Я не умею. А я вас научу! Туфли натерли ногу. Живот болит. Я хромой, но не хочу, чтобы все это знали. И человек так сухо и сдержанно отвечает иногда – но до поры, до времени. Пока его не доведут до бегства или крика, как героя Мопассана, которого возлюбленная все спрашивала, почему он не желает идти в кафе. И обижалась на отказы. Пока он не заорал: «У меня нет денег! Вообще нет! Я весь в долгах!"… Отказался человек тихо и спокойно – не стоит настаивать на объяснении причин, можно разрушить все отношения и человека унизить. Тех, кто заставляет оправдываться, люди не прощают никогда – так уж человек устроен. Оправдываться или лгать. Надо научиться принимать чей-то отказ спокойно; основания всегда есть, уверяю. Захочет человек – потом наедине расскажет, в чем дело. Не захочет – не расскажет. Может, дело и не в диабете или алкоголизме: торт отвратительный, вино дрянное, а танцевать именно с вами не хотят. Но из вежливости не говорят об этом. Такое тоже возможно. «Нет» – это означает просто «нет». И пояснения излишни…

Сердце женщины

Айседора Дункан полюбила художника Крэга; вопреки всему свету и людскому осуждению. На заре двадцатого века очень осуждали незамужних девушек, сошедшихся с художниками. Да ещё и танцовщиц! И этот Крэг был женат – но он этому не придавал особого значения, – свободный человек, без предрассудков! И Айседора родила ребёнка от этого прекрасного мужчины своей мечты. Без брака – она была против мещанского брака, так она говорила. Но зачем-то разыскала все же жену художника и к ней поехала – поговорить и выяснить отношения. Возможно, втайне она все же надеялась замуж за него выйти и ребёнка узаконить; это было важно тогда. Да и сейчас… И вот любовница встречается с женой; возможно, заготовив речь и убеждения, аргументы и факты. Айседора увидела больную, одинокую, нищую женщину и хилого от недоедания ребёнка. Брошенных, несчастных, никому не нужных, умирающих с голоду в нищете. И отдала им все свои деньги. Все, что было. И потом стала высылать все, что танцами заработала – а танцевать после родов ей было невыносимо тяжело. Она очень страдала и болела. Но танцевала. И ещё приходилось содержать этого художника – он был гений и не работал. Не зарабатывал. С Крэгом ничего не вышло, и он ещё завёл немало детей от других женщин. На которых ему было совершенно наплевать, и ему, и его матери-актрисе, тоже гениальной. Но деньги Айседора высылала, да; пока та брошенная жена не встала на ноги. Хорошо ещё, что только ей… И это история про женское сердце. За которое многое простится, надеюсь. И про ошибки, за которые мы платим – в буквальном смысле слова… Женщины всегда платят.

Про корзинку грибов

Ее забыли в лесу. Муж и жена собирали грибы, на машине приехали в лес. Набрали полную корзинку отличных грибов, а потом муж забыл её положить в машину. И они уехали; вернулись, а уже не нашли. Место перепутали или кто-то унёс… И жена стала мужа ругать. Ей жаль было и грибов, и труда, и времени, и бензина – это понятно. И муж молчал или глупо оправдывался. Но она его изо дня в день ругала; все вспоминала эти грибы, при гостях, при детях и наедине. Уже зима наступила, а она все ругала и ругала. И заводила сама себя этим неприятным эпизодом. В общем, муж заболел тяжело – хотя это, может, и не из-за истории с грибами. Заболел и умер. Он тихий был и молчаливый такой человек. И вдова все ещё вспоминает эту корзинку – но по-другому. Проклиная себя и мучаясь. Надо плевать на такие вещи и равнодушно забывать эти пустяки. Потерял, сломал, забыл – ну что же, казнить теперь за это? Это неумышленно, хотя сначала злит, конечно. Но надо сделать усилие и забыть. Может, это жертва судьбе – забытая корзинка или потерянный кошелёк. Или испытание для нас лично – как мы отреагируем? Все можно исправить! Новое купить или заработать. Грибы насобирать и ягоды. Или плюнуть и другое скушать – может, там ядовитые были грибы, в корзинке-то… Но долго бранить и ругать не надо. Это восполнимый ресурс и дело житейское. А воспоминания потом мучают…

Обещать ничего не надо

по возможности, конечно. Но лучше не надо. В порыве добрых чувств можно пообещать что-то человеку; подарок, помощь… В приливе доброты. Или когда нам руки начинают выкручивать и давить: «Сделайте это! Дайте! Исполните!», – и буквально вымогают обещание. И мы обещаем, чтобы избавиться от террориста. И все. Готово дело. Вы превратились в должника, а тот, кому обещали – в кредитора. И хорошие отношения испортились: какая может быть любовь и дружба междудолжником и кредитором? И, если удастся обещание выполнить, особой радости это не вызовет – вы всего лишь заплатили долг. Это нормально, так и должно быть. А если не можете выполнить, даже злость и раздражение возникнут: вы же обещали, значит, выполняйте! Поэтому мы так уклоняемся от обещаний – они все портят. И горько сожалеем, когда обещание сорвалось с уст. Выполнить обещанное, кстати, всегда трудно – как долг заплатить. Масса препятствий возникает. Потому что в душе мы этот долг не признаём – мы же ничего не брали! А уже должны… Поэтому можно говорить: «я сделаю все от меня зависящее»; но не более. И соблюдать дистанцию с теми, кто буквально вырывает у нас обещания. Они знают, что делают – это манипуляция, превращение в должника. А за долги когда-то обращали в рабство…

Про валенки

Мы вот переживаем. Спим плохо. И корим себя за то, что резко, по нашему мнению, ответили. Отказали. Или сделали замечание. Или намекнули на навязчивость. Дедушка мой тоже переживал – он отдал гражданину Груздеву подшить мои детские валеночки. Этот гражданин был сапожник. И пил, как сапожник. И ругался, как сапожник. И начал каждый вечер звонить в дверь и просить «рупь» доплатить. Очень трудная работа, эти валеночки подшивать. А он инвалид и ему трудно. Ему надо помогать. Дайте рупь! Дедушка дал два раза, а на третий раз строго сказал, мол, товарищ, возьмите себя в руки и имейте совесть. Отдайте валеночки! Вы страдаете алкогольной зависимостью! Груздев заплакал пьяными слезами и ушел, шатаясь. И дедушка сосал валидол и все ходил курить ночью. Вздыхал и говорил бабушке, что он обидел инвалида. Резко сказал, грубо ответил. Дедушка был на фронте семь раз ранен и два раза контужен под Сталинградом. Но ему было совестно перед инвалидом Груздевым. И утром он печально собирался на работу, в Академию наук, все переживал. Раздался звонок – пришел сапожник. И попросил рупь. Совершенно не припоминая прошлое, очень великодушно с его стороны! Дедушка дал рубль и ушел в хорошем настроении. Валенок я никогда не увидела больше. Но все мирно завершилось, как видите. Это я к тому, что не стоит себя мучить и воображать, как человек, которому вы отказали в наглой просьбе, мучается и мечтает умереть от унижения. И желает свести счеты с жизнью. Плачет и отчаивается. Ничуть не бывало. Скоро он опять к вам придет, не беспокойтесь. Или к другим обратится. И прекрасно обойдется без вашей помощи. Ругнет вас для порядка. Мелко отомстит, если будет возможность. Присвоит валеночки. Но переживать точно не будет – не надо приписывать другим свои эмоции. И раздавать рубли направо и налево; задаром работать и отдавать валеночки. Не переживайте. Они обязательно придут снова.

Время стало бежать очень быстро

И с каждым годом – все быстрее и быстрее. Первый класс тянулся как десять лет. А сейчас годы мелькают как в ускоренном кино. И один маститый академик даже выдвинул гипотезу – время действительно «скручивается», сжимается и уменьшается. Его все меньше! И даже графики опубликовал. Думаю все же, что он немного заблуждается и личное ощущение попытался объяснить объективными законами физики. Дело не в этом. Если время стало стремительно мчаться – это не очень хорошо. Ощущение времени связано с памятью. В памяти кодируется новая информация – когда ее много, как в первом классе или во время первого путешествия за границу – кажется, что прошло много, много времени. Очень долго все это длилось! Вон сколько всего случилось и сколько новых впечатлений получено! Если событий интересных нет, все приелось, и нет ярких эмоциональных отношений – мозг это время как бы проматывает, пролистывает, как неинтересный фильм или скучную книгу. Нечего кодировать и откладывать в память. Все одно и то же! Скучная книга. Пустой надоевший фильм. Чтобы субъективно прожить долго и полноценно, чтобы время не «скручивалось», нужны новые впечатления. Обучение новому. Новые знакомства. Эмоциональные потрясения и стрессы – да, они тоже нужны, даже необходимы. Они обновляют клетки мозга. И ощущение «бегства времени» – нехорошее ощущение. Надо срочно что-то предпринять, изменить, решиться на что-то, а то скоро титры замелькают, а рейтинги унылого сериала упадут так, что его перестанут снимать – кому он нужен, монотонный, тягостный и скучный? И спасение от быстротечности времени – не в печальных раздумьях, а в деятельности и новом общении. Это удлиняет время и жизнь.