Советы начинающим литераторам - Михаил Ахманов

В романе нет таких жестких требований к содержанию и отточености каждой фразы, тут, как говорится, можно растекаться мыслию по древу. Но есть свои сложности: роман произведение крупное, многоплановое, обычно протяженное во времени, с большим количеством персонажей, и в этих моментах начинающий автор может с непривычки запутаться. Путаница приводит ко всяким нелепостям, нарушению логики повествования, повторам; часто автор "льет воду" – в ущерб динамике сюжета.

После этих предварительных замечаний перейду к сути вопроса – с чего же лучше начинать? На мой взгляд, наиболее разумным началом является перевод с иностранного языка или литературная обработка подстрочного перевода, а в самостоятельном творчестве – повесть или небольшой роман объемом 6-10 авт.л. При таких размерах у вас достаточно пространства, чтобы не беспокоиться о его высокой ценности (как в рассказе), и в то же время объем не очень велик и легче следить за логикой изложения и переплетением сюжетных линий.

Дальнейшее зависит от цели, которую вы преследуете. Если речь идет о накоплении мастерства, вы абсолютно свободны; нужно писать рассказы и большие романы, сколь несовершенными они бы ни были. Если же вы хотите непременно выпустить книгу, придется подчиниться коммерческим требованиям издателей. Они таковы:

объем книги должен быть не менее 10–12 авт.л., желательно 12–15 авт.л., а еще лучше – 15–18 авт.л.;

наиболее приемлемая для издателей форма – роман или, в крайнем случае, две-три сюжетно связанные повести объемом по 4–6 авт.л.;

рассказы издателями не приветствуются, так что выпустить авторский сборник рассказов практически невозможно.

Ситуация нынче такова, что перспективы издания рассказов очень ограничены; их можно напечать либо в журнале (например, "Полдень XXI век", «Если» и т. д.), либо в тематических сборниках издательств «ЭКСМО», "АСТ" и некоторых других, которые выпускаются весьма редко. Такие сборники обычно содержат рассказы и небольшие повести десяти-пятнадцати авторов, среди которых двое-трое являются «паровозами» – т. е. уже «раскрученными» писателями (прошу извинить за эту не очень уважительную терминологию). Пример: сборник "Наше дело – правое", «ЭКСМО», 2008 г.

Вопрос: что является залогом успеха, кроме Божьего дара, хорошего языка, симпатичного главного героя, динамичного и интересного сюжета?

Ответ: Все перечисленное выше может иметь место, но книга, тем не менее, пройдет незамеченной, тиражом три-пять тысяч экземпляров и без переизданий. Верно и обратное: ничего из сказанного вами и в помине нет, а книга становится бестселлером, и ее тиражи достигают сотен тысяч экземпляров. Парадокс! Разберемся с ним подробнее.

В данном случае я имею в виду не только художественные произведения (скажем, фантастические или детективные романы), но также книги псевдонаучного жанра. К популяризации науки они отношения не имеют, и их можно рассматривать как чистый вымысел автора (т. е. фантастику), но с претензией на то, что описываемые события – реальность. В качестве примера укажу на книги Эрнста Мулдашева "В поисках города богов", "От кого мы произошли" и другие в том же роде. Сюжет таков: Мулдашев со товарищи совершил путешествие в Гималаи, где нашел пещеры с лемурами и атлантами, пребывающими в спячке миллионы лет, и выяснил, что эти существа являются нашими прародителями. Чистая фантастика, которая выдается за правду! Вполне понятно, когда этому верят люди, не слишком обремененные интеллектом, но мне встречались вроде бы вполне вменяемые интеллигенты, которые тоже поверили Мулдашеву.

Язык писаний Мулдашева ужасен, главный герой (он сам) – несимпатичен, идеи насчет лемуров и атлантов вторичны и взяты из книг мадам Блавацкой, сюжет неинтересный и нединамичный, автор безусловно лишен писательского дара. Однако успех оглушительный.

Другой пример – книги Дарьи Донцовой. Простые сюжеты, простой язык, тривиальные темы, не очень приятные герои и героини (во всяком случае, для меня), и при всем том большой, очень большой успех. Еще пример, из сферы коммерческого телевидения: Дом-2. От этого просто тошнит.

Так в чем же дело?

Полагаю, в том, насколько писания автора соответствуют ожиданиям публики. Публика, конечно, не является целостным конгломератом, но состоит из ряда больших сообществ: на одном полюсе – простаки, на другом – интеллектуалы, а между ними множество переходных групп. Так и должно быть в нормальном обществе, но у нас, к сожалению, число простаков и примыкающих к ним очень велико. В советские времена утверждалось, что наш народ "самый читающий в мире", однако, вне зависимости от национальной принадлежности, наши люди в большинстве малокультурны, легковерны и не отличаются высокими интеллектуальными запросами. В нынешние времена это проявилось в тяге к примитивной литературе и вере во всякие псевдонаучные домыслы. Что и обеспечило успех книгам для простаков.

Но не следует унывать, ибо людей умных у нас тоже достаточно, и они, в зависимости от своих склонностей, могут сформировать для толкового писателя большую аудиторию, от десятков тысяч до миллиона читателей. Тому примером Акунин, прекрасный литератор, пишущий отнюдь не для простаков.

Хочу высказать одно предостережение. Есть авторы, которые, в силу своего душевного склада и рядовых умственных способностей, особо приятны простоватой публике; их книги успешны, а тиражи высоки. В фантастике они часто эксплуатируют тему о Великом Русском Герое, побеждающем всех и вся (в первую очередь – мерзких америкосов) на Земле и в космосе. Это очень тешит наших простаков, видящих мир в двух красках, черной и белой. Если вы обладаете более высоким интеллектуальным уровнем, не пытайтесь добиться успеха, подстроившись под ожидания этой части публики. Настоящий писатель пишет только ДЛЯ СЕБЯ; его оригинальность, его видение мира, его идеи привлекают к нему единомышленников, которые и образуют круг его читателей. Попытка искусственно занизить свой интеллект и выдать нечто примитивное, зато высокотиражное, ведет, по моему мнению, к деградации автора.

Вопрос: Как, на ваш взгляд, должен звучать псевдоним, если брать его целенаправленно: кратко и звучно?.. красиво?.. так, чтобы он запоминался?.. Допускаете ли вы использование в псевдониме букв латинского алфавита – например, Г.А.Zотов или Mad_dog[SW]?

Ответ: Псевдоним – давнее очень распространенное явление в литературе. Однако для правильного выбора псевдонима нужно четко представлять цель такого мероприятия. На мой взгляд, в прошлом, в восемнадцатом и девятнадцатом веках (возможно, и в начале двадцатого) авторы брали псевдоним с целью засекретить свое имя (вспомним Козьму Пруткова). В наше время причина большей частью другая: автор принимает псевдоним, когда и если его собственная фамилия неуклюжа, неблагозвучна, является слишком длинной или слишком распространенной (Иванов, Смирнов, Петров и т. д.). Бывает и другое: у автора вполне нормальная фамилия, однако он хочет выбрать другое имя – более яркое, более запоминающееся читателям. Безусловно, такие поводы придают псевдониму рекламный, даже коммерческий оттенок, но я не вижу в этом ничего плохого. Не в девятнадцатом веке живем, реклама в наши времена необходима.

Исходя из указанной выше цели и следует выбирать псевдоним. Лично я полагаю, что для псевдонима подходит звучная и сравнительно редкая фамилия – русская, украинская, еврейская, татарская и т. д.; словом, взятая у одного из народов, населяющих нашу страну. Для такого выбора желательно использовать справочники фамилий, и в них, возможно, вы найдете что-то особенно вам близкое – например, девичью фамилию любимой бабушки. Вот ее и берите. Что до моего псевдонима, то его придумали мои издатели из «ЭКСМО», за что я им очень благодарен. Моя длинная неуклюжая фамилия «Нахмансон» очень изящно преобразуется в «Ахманов» изъятием ряда букв и заменой окончания «-он» на традиционное для русского языка "-ов".

Слишком вычурные псевдонимы мне не нравятся. К ним я отношу и использование латинских букв в русском написании псевдонима. Полагаю, что надо знать меру в любом деле, особенно таком важном. Вычурность усиливает коммерческую направленность псевдонима, стремление автора выделиться не за счет хорошего текста и свежих идей, а с помощью эпатажа публики. Аль-Атоми, Стогоff – это напоминает синий или красный хохолок на бритой голове панка. Но это мое мнение, и на нем не настаиваю.

Заключая ответ на этот вопрос, напомню, что не место красит человека, а человек – место. Были авторы с очень простыми, иногда даже смешными фамилиями, снискавшие успех и славу: Бабель, Петров (Ильф и Петров), Валентин Иванов ("Русь изначальная", "Русь великая" и т. д.), Павло Загребельный ("Я, Богдан", "Роксолана").

Вопрос: У нас появилось несколько авторов, которые хотели бы выпустить сборник рассказов – не для себя, а для продажи. С чего нам следует начать и может ли у нас что-то получиться при отсутствии связей с издательствами?