Бесплодные земли - Стивен Кинг

Еще до начала времен, рассказывал Роланд, Старая Звезда и Древняя Матерь, оба — юные, страстные и влюбленные, сочетались браком. Но однажды они разругались, и ссора эта была ужасна. Древняя Матерь (которая в те незапамятные времена звалась своим настоящим именем: Лидия) застала Старую Звезду (а его настоящее имя — Апон) с прелестною юной девой по имени Кассиопея. Это был настоящий семейный скандал со швырянием посуды, выцарапыванием глаз и тасканием за волосы. Один из брошенных в запале глиняных горшков стал землей; отбитый черепок — луною; уголек из их кухонной печи — солнцем. В конце концов боги вмешались в драку, пока Апон и Линда, ослепленные гневом, не уничтожили мироздание, которое только еще начиналось. Кассиопею, бойкую красотку, из-за которой, собственно, и началась вся эта заварушка («Ну да, — ввернула тогда Сюзанна, — всегда виновата женщина»), изгнали из сонма богов, положив ей отныне и присно качать небесные качели, сотканные из звезд. Но даже такая крутая мера проблемы не разрешила. Лидия готова была простить и начать все снова, но в упрямом Апоне взыграла горлость. («Ну да, — высказался тогда Эдди, — во всем виноват мужик»). Так они и расстались, и теперь суждено им вечно смотреть друг на друга, исходя ненавистью и томлением, через звездную бездну, в которую рухнуло их супружество. Уже три миллиарда лет, как их не стало, Лидии и Апона, она превратилась в Древнюю Матерь, он — в Старую Звезду. Она — на юге, а он — на севере, и оба тоскуют, и оба стремятся друг к другу… но оба слишком горды, чтобы первыми сделать шаг к примирению… а Кассиопея качается на своих звездных качелях, качается и смеется над ними.

Эдди вздрогнул — кто-то легонько коснулся его руки. Сюзанна.

— Надо бы разговорить его, — сказала она вполголоса. — Пойдем?

Эдди отнес ее к костру, осторожно опустил на землю рядом с Роландом, по правую руку, а сам уселся по левую. Роланд поднял голову, сначала взглянул на Сюзанну, потом — на Эдди.

— Как вы близко, однако, ко мне подсели, — заметил он. — Прямо любовники… или тюремщики.

— По-моему, тебе пора кое-что нам рассказать. — Голос Сюзанны звучал глухо, чисто и мелодично. — Если мы, Роланд, тебе друзья… а так, наверное, оно и есть, нравится это тебе или нет… то пора уже относиться к нам как к друзьям. Скажи нам, что с тобой происходит…

— …и чем мы можем тебе помочь? — закончил за нее Эдди.

Роланд тяжело вздохнул:

— Я даже не знаю, с чего начать. У меня так давно не было ни друзей… ни чего-то, что я мог бы им рассказать…

— С медведя начни, — подсказал Эдди.

Сюзанна подалась вперед и прикоснулась к челюстной кости, которую Роланд держал в руках. Эта штука ее пугала, но она все равно прикоснулась к ней.

— А закончи ею.

— Да. — Роланд поднял кость на уровень глаз, пару секунд посмотрел на нее и уронил себе на колени. — Мы обязательно поговорим о ней. Как же иначе? На ней-то все и закручено.

Но сначала он заговорил про медведя.

— Эту историю мне рассказали, когда я был маленьким, — начал Роланд. — Когда мир был юным, на земле жили Древние, Великий народ… это были не боги, но люди, наделенные знанием богов… они сотворили двенадцать Стражей, чтобы те охраняли двенадцать Врат, ведущих из этого мира в другие миры. Иной раз мне говорили, что врата эти — явления естественные, как созвездия на небе или бездонная пропасть, которую мы называем Драконьей Могилой, ибо каждые тридцать-сорок дней они извергали могучие шквалы пара. Но были люди… одного я помню до сих пор, главный повар в отцовском замке, его звали Хакс… которые утверждали, что Врата создали сами Древние еще в те времена, когда петля непомерной их гордости не затянулась у них же на шее и они не исчезли с лица земли. Хакс говорил, что создание двенадцати Стражей явилось последним деянием Древних, последней попыткой исправить то зло, которое они причинили друг другу и всей земле.

— Врата, — задумчиво пробормотал Эдди. — Двери, ты хочешь сказать. То есть, мы снова вернулись к тому же. А эти двери в другие миры, они все открываются в мир, откуда пришли мы со Сьюз? Как те, что мы видели на берегу?

— Я не знаю, — сказал Роланд. — На каждую вещь, что я знаю, есть сотни вещей, о которых я даже понятия не имею. Вам… вам обоим… придется с этим смириться. Мы говорим, что мир сдвинулся с места. Это как будто отлив на море… отступающая волна, что оставляет после себя лишь обломки кораблекрушения… обломки, которые иногда выглядят точно карта.

— Но есть какие-то у тебя догадки?! — воскликнул Эдди с таким неприкрытым пылом, что стрелку стало ясно: Эдди еще не оставил надежды вернуться в свой мир… и в мир Сюзанны. Даже теперь.

— Не приставай к нему, Эдди, — тихо проговорила Сюзанна. — Человек, как говорится, не предполагает.

— Нет… иногда все-таки предполагает, — возразил Роланд, удивив их обоих. — Когда ему ничего другого, кроме догадки, не остается. Но мой ответ будет: нет. Я не думаю… не предполагаю… что эти Врата как-то связаны с дверьми на пляже. И я не стал бы предполагать, что они открываются в «где» и «когда», которые мы с вами могли бы узнать. Мне кажется, двери на пляже… которые открывались в ваш мир… они как ось в центре детских качелей. Вы себе представляете, что это?

— Такая качающаяся доска? — переспросила Сюзанна и показала руками: вверх-вниз.

— Да! — Роланд как будто обрадовался, что они знают. — вот именно. На одном конце этих качелей…

— Качалки, — улыбнувшись, поправил Эдди.

— Да. На одном конце — мое ка. На другом — ка человека в черном… Уолтера. Двери — ценр, созданный напряжением между двумя противостоящими судьбами. А Врата, о которых я вам говорю, это творение людей, которые были гораздо могущественнее, чем Уолтер, или ваш покорный слуга, или наша команда из трех человек.

— Ты хочешь сказать, — нерешительно уточнила Сюзанна, — что Врата, которые стерегут эти самые Стражи, они — все ка? За пределами ка?

— Я хочу сказать то, что я в это верю, — Роланд улыбнулся. Мимолетный изгиб губ в отблесках от костра. — Это моя догадка.

Он на мгновение замолчал, потом подхватил с земли прутик, расчистил немного места, раздвинув ковер из сосновых иголок, и нарисовал на земле картинку.

— Круг — это мир. Такой, каким мне его обрисовали, когда я был маленьким. Крестики — это Врата, образующие кольцо по его вечному краю. Если соединить их по парам с помощью шести линий… вот так…

Он поднял глаза.

— Видите, линии пересекаются в центре?

Эдди почувствовал вдруг, как его руки покрылись гусиной кожей. Во рту пересохло.