Прежде чем я засну (ЛП) - Си Джей Уотсон

- Ну, теперь мы точно друзья, - сказала она, смеясь, когда я встала. - Знаешь, я прежде не делала ничего подобного ни для кого.

Я поблагодарила её и, сама не зная почему, как будто извиняясь за то, что только что сделала, рассказала ей, что у меня умер отец.

- Чёрт... - сказала она, и это словно переключило её от пьяных глупостей к проявлению сострадания. Она отвела меня в свою комнату. И мы до тех пор, пока не начало светать, пили чёрный кофе с тостами, слушали музыку и разговаривали о жизни.

У стены и у подножья кровати стояли картины. А вся её комната была завалена альбомами с набросками.

- Ты художница? - спросила я. Она кивнула:

- Учусь в университете.

И я вспомнила, что она рассказывала мне о том, что изучает изобразительное искусство.

- Я стану преподавателем, но ведь мечты никто еще не отменял, правда?

Я рассмеялась.

- А ты? Что ты изучаешь?

Я ответила, что изучаю английский.

- А... Так ты хочешь писать книги или учить? - Она рассмеялась, но не зло. Я не стала рассказывать ей о той истории, над которой работала в своей комнате до того, как спустилась сюда.

- Понятия не имею, - вместо этого ответила я. - В этом мы похожи.

Она снова рассмеялась.

- Что ж, за нас! - произнесла она, и мы подняли кружки с кофе. Впервые за несколько месяцев я почувствовала, что все, в конце концов, будет хорошо.

Я всё это вспомнила. Попытка восполнить пробелы в памяти с помощью любых крошечных деталей, которые могли бы воссоздать полную картину событий, утомила меня.

Но что стало с воспоминаниями о нашей с мужем совместной жизни? Они стерлись. При прочтении записей об этом в дневнике в голове не возникло ни малейшего воспоминания. Словно и не было поездки на Парламентский холм, и он мне ничего тогда не говорил.

- Кое-что я помню, - сказала я доктору Нэшу. - Помню о событиях, происходящих, когда я была моложе, помню о том, что я вспомнила вчера. Эти воспоминания ещё хранятся в моей памяти. Я могу вспомнить больше деталей. Но я совершенно не помню, что мы делали вчера или в субботу. Я могу воспроизвести события, которые описала в дневнике, но я знаю, что это, на самом деле, не моё воспоминание. Я просто рисую эти события в своём воображении.

Он кивнул.

- Ты что-нибудь ещё помнишь о событиях субботнего дня? Может быть, какие-нибудь детали, которые ты записала в дневник и всё ещё помнишь? Например, события вечера?

Я вспоминала, как описала события той ночи. Меня охватило чувство вины... вины за то, что, несмотря на всю его теплоту, я так и не смогла отдаться своему мужу.

- Не помню, - солгала я. - Ничего не помню.

Я задумалась о том, что бы он мог такого тогда сделать для меня, чтобы я впустила его в свои объятия и позволила себя любить. Подарить цветы? Купить шоколад? Приходилось ли ему организовывать романтические прелюдии каждый раз, когда ему хотелось заняться сексом? Я поняла, что он располагает маленьким набором средств для моего обольщения. Он даже не мог напеть песню, под которую мы танцевали на свадьбе, или приготовить то блюдо, которое мы ели на первом походе в ресторан, просто потому что я забыла, как всё это было.

В любом случае, я его жена. И он не должен каждый раз соблазнять меня, словно мы только что познакомились, когда ему хочется заняться сексом.  Но позволяла ли я ему когда-либо любить себя, или сама хотела его? Просыпалась ли я когда-либо довольной, с желанием жить?

- Я даже Бена не помню, - сказала я. - Этим утром я даже понятия не имела, кто он такой.

Он кивнул:

- А хотела бы знать?

Я чуть было не рассмеялась.

- Конечно, хотела бы. Хотела бы вспомнить своё прошлое. Хотела бы знать, кто я и за кого вышла замуж.

Это две стороны одной медали.

- Само собой разумеется, - сказал он. Он выдержал паузу. Затем поставил локти на стол, сцепил пальцы рук перед собой и принял задумчивый вид, словно размышляя о том, что сказать и как сказать.

- Всё то, что ты сейчас рассказала, вселяет надежду на то, что не все фрагменты твоей памяти потеряны. Главный вопрос не в сохранении информации в памяти, а в её доступности.

Я призадумалась, а потом спросила:

- Вы считаете, что мои воспоминания существуют, я просто не могу достать их из памяти?

Он улыбнулся:

- Если тебе так больше нравится, то да.

Я расстроилась. Мною овладело рьяное желание:

- Как я могу вспомнить больше?

Он откинулся назад и взглянул на записи.

- На прошлой неделе, в тот день, когда я дал тебе дневник, ты сделала запись о том, что я показывал тебе фотографию дома, в котором ты провела детство?

- Да, - ответила я.

- Увидев эту фотографию, ты вспомнила намного больше, чем когда я просто попросил тебя описать то место, где ты жила до того, - он сделал паузу. - И это не удивительно. Но мне хотелось бы посмотреть, что произойдёт, если я покажу тебе фотографии того прошлого, о котором ты точно не помнишь. Интересно, вспомнишь ли ты что-то.

Мною овладели сомнения, ведь я не знала, куда ведёт этот путь, но свернуть с него уже нельзя.

- Я согласна, - сказала я.

- Отлично! Мы поработаем сегодня только с одной фотографией. - Он вынул фотографию, обошёл вокруг стола и сел рядом со мной.

- Прежде чем мы начнём, скажи мне, помнишь ли ты что-нибудь о своей свадьбе?

Я уже знала ответ на этот вопрос. Свадьбы с мужчиной, с которым я проснулась сегодня утром, просто-напросто не было.

- Нет, ничего не помню.

- Ты уверена?

Я кивнула:

- Да.

Он положил передо мной фотографию.

- Здесь ты вышла замуж, - сказал он, указывая на фотографию церкви.

Маленькая, совершенно незнакомая церквушка с низкой крышей и крохотным шпилем.

- Помнишь что-нибудь?

Я закрыла глаза и попыталась очистить сознание от мыслей. Вижу воду. Свою подругу. Черно-белый кафельный пол. И ничего больше.

- Нет. Не думаю, что я видела эту церковь прежде.

Он заметно расстроился:

- Уверена?

Я снова закрыла глаза. Темнота. Я попыталась думать о свадьбе, представить Бена, себя в свадебном платье, стоящей на траве у входа в церковь, но в памяти ничего не всплывало. Никаких воспоминаний. Меня охватила печаль. Как любая невеста, я должна была изо дня в день только и заниматься предстоящей свадьбой: выбирать платье, искать парикмахера, думать о том, какой сделать макияж и с нетерпением ждать изменений.

Я представила, как напряженно составляю меню, выбираю песни и рисую себе в голове день, который превзойдёт все мои ожидания. Но теперь я даже и не знаю, происходило ли это на самом деле. Всё стерлось, не оставив и следа воспоминаний. Всё, кроме человека, за которым я замужем.

- Ничего не помню, - ответила я.

Он отложил фотографию.

- Согласно записям, сделанным во время первой терапии, вы поженились в Манчестере. В соборе Святого Марка.

Это единственная фотография, которую мне удалось достать. Снимок относительно недавний, но я думаю, что церковь сейчас абсолютно такая же, как и тогда.

- Больше нет никаких фотографий с нашей свадьбы, - произнесла я, и спрашивая и утверждая одновременно.

- Нет. Очевидно, они пропали во время пожара в вашем доме.

Я кивнула. То, что он сказал это, утвердило меня в мысли, что всё так и было, сделало эти события более реальными. Как будто его слова, как врача, были более авторитетным для меня, нежели слова Бена.

- Когда мы поженились? - спросила я.

- Скорее всего, в середине 80-х.

- До несчастного случая.

Судя по виду, доктор Нэш чувствовал себя неловко. Я задумалась о том, рассказывала ли я ему когда-либо о том несчастном случае, который лишил меня воспоминаний.

- Ты знаешь, чем вызвана твоя амнезия?

- Да. Я разговаривала с Беном на следующий день. Он рассказал мне всё. Я написала об этом в дневнике.

Он кивнул головой.

- Что ты чувствуешь по этому поводу?

- Я не помню, как произошёл сам несчастный случай, и вообще он кажется мне каким-то нереальным, но я ощущаю его последствия.

У меня были именно такие эмоции.

- У меня складывается впечатление, что я должна ненавидеть тех, кто сотворил со мной такое. Ведь их даже не поймали и не наказали за то, что они сделали со мной. Они разрушили мою жизнь. Но самое странное, что я даже не могу испытывать к ним чувство ненависти, так как не могу даже представить, как они выглядят. Словно их и не существует.

Он выглядел расстроенным.

- Ты так думаешь? Считаешь, что твоя жизнь разрушена?

- Да, - ответила я через мгновение. - Именно так я и думаю.

Он выдержал паузу.

- А разве это не так?

Даже и не знаю, чего я ожидала от него в тот момент. Где-то на подсознании мне хотелось услышать от него, что я ошибаюсь, хотелось, чтобы он предпринял попытку убедить меня в том, что моя жизнь не такая уж скверная. Но он ничего не сделал. Он просто пристально смотрел на меня. Я обратила внимание на его выразительные серовато-голубые глаза.