Тюрьма и другие радости жизни. Очерки и стихи - Алексей Валентинович Улюкаев

черные робы с бирками (фото, ФИО, начало и конец срока) зеков, а оказываешься в уютно устроенном виртуальном мире. Плюс — ощущение собственной нужности, востребованности, в каком-то смысле ощущение себя «ловцом человеков», которые к тебе тянутся, ждут помощи и совета. Как Лариосик в квартире Турбиных за кремовыми шторами укрывался от ужасов гражданской войны, так и я укрывался от ужаса тюрьмы за выкрашенной ядовито-зеленой краской дверью библиотеки. Хотя, конечно, реальность и сюда забиралась со своими прелестями, как то: обыск со швырянием книг на пол, отрыванием деревянных панелей и корежением книжных полок, но все-таки реже, чем в иные помещения колонии.

Попыткой как-то нормализовать жизнь в тюрьме было и создание мной экономического кружка для зеков. Отдельная история о длительном продвижении и согласовании этой идеи. Но все-таки кружок состоялся. Там были и лекции (я даже подготовил курс из 18 лекций, там прочитанных, и еще не окончательно расстался с мыслью его опубликовать), и семинары, и дискуссии, и вопросы-ответы. Были интересные доклады, подготовленные зеками при почти нулевых информационных ресурсах. Были их свободные обсуждения. Была радость совместного творчества. А она, наверное, максимально соответствует норме свободной жизни.

И библиотека, и экономический кружок были объявлены мной территорией, свободной от ненормативной лексики. И зеки (не все, но многие) в этих наших собраниях говорили на вполне литературном русском языке получше, чем иные обитатели кремлевских кабинетов.

Надеюсь, что моя работа в библиотеке и в экономическом кружке послужила и нормализации жизни постоянных участников этого сообщества, помогла им сохранить себя, свою индивидуальность, пережить кошмар и подготовиться к жизни за его пределами.

Психологи утверждают, что после трех лет за решеткой происходят необратимые изменения психики. Наверное, они не обошли стороной и меня. Но все-таки я выжил и сохранился не только как «физическое лицо», но и как личность, как homo sapiens. Во многом это результат действия вот этих механизмов нормализации, о которой я тогда ничего не знал так же, как и остальные зеки, но «селезенка» моя знала.

Приложение. Избранные места из переписки с дочерью

«Утки сдуты, сумки полны…»

Утки сдуты, сумки полны,

От морских каникул лета,

От плескания на волнах

Куплены в Москву билеты.

Ну а там для вас готово

Всё к каникулам: ну, здрасьте!

Ждут грибы, и ждут коровы,

И собака наша Васька.

«Папа там, в командировке…»

Папа там, в командировке,

Затянулся что-то срок!

Без него играть не ловко,

И не учится урок!

Без него не очень вкусно

Даже рыбный есть пирог,

Без него довольно грустно

Отправляться за порог.

Глупую командировку

Надо срочно отменить!

Начинайте подготовку!

Мы уже считаем дни.

«Здесь и голубь, здесь и кошка…»

Здесь и голубь, здесь и кошка,

И жучок, и паучок:

Всякой твари понемножку.

Залезают на плечо,

Просят рыбы, хлебных крошек,

Молока. Я покормлю

Паучков, жучков и кошек.

К дочке голубя пошлю!

«Новый год, Новый год!..»

Новый год, Новый год!

Огоньки светят ярко.

Мой любимый народ

Ждет под елкой подарки.

Шлют поля и леса

Этой сказочной ночью

Волшебство, чудеса

Для любимой дочери!

И находят его —

Через горы, равнины —

Чудеса, волшебство

Для любимого сына!

«Бьют часы двенадцать раз…»

Бьют часы двенадцать раз.

Сразу все салаты наши —

Скажем прямо, без прикрас —

Стали вдруг вчерашними.

Хуже: прошлогодними!

Осторожно пробуй!

Потому что час особый

На часах сегодня.

«Девочки сегодня в школе…»

Девочки сегодня в школе

Нету. Где ее искать-то?

Уж не в теплой ли постели,

Не на мягкой ли кровати?

Но ее в постели нет.

Девочку уносят феи

Облететь весь белый свет.

Девочка летать умеет!

«Светят знаки Зодиака…»

Светят знаки Зодиака

Над горами, над морями,

Все они без боя-драки

Поздравляют вместе с нами

Нашу рыбку золотую.

Я желанье загадал:

Пусть ее, мою родную

Эти знаки мчат на бал,

Пусть всегда ей солнце светит,

Птицы под окном поют!

Больше всех на белом свете

Я ее люблю!

«Дочь вчера была „до жучка“…»

Дочь вчера была «до жучка»,

А сегодня уже «до морковки».

Вот уже ты в очках,

Но красивая очень и ловкая.

И не успеешь ахнуть,

Как — что твои корабли —

Плаваешь с черепахами

В море среди земли.

А звезды сыплют сквозь сито,

И мама зовет с балкона

Нашу пенорожденную,

То есть родню Афродиты!

«Календарь показывает: в школу!..»

Календарь показывает: в школу!

Дочь переросла уже морковку.

И тетрадки переполнят скоро

Записи, красивые и ловкие.

Стихи

«Им воду из колодца…»

Им воду из колодца

Не унести в горсти,

Хоть есть, за что бороться,

Хоть есть, куда расти

Юнцам. Но на подошвах

Отечества песок.

И ничего хорошего,

Лишь бесконечный срок.

«Возвращаются птицы из клеток…»

Возвращаются птицы из клеток,

Из зимовки, из-за морей

И рассаживаются по веткам,

Чтобы гнездышки вить поскорей.

Возвращаются зеки на волю:

Ледоход принесет УДО,

Забывают беды и боли,

Оставляют их подо льдом.

Как-то встретит свобода, как-то