Короткой строкой - Самуил Аронович Лурье

а, наоборот, сумел воспарить и взглянуть на нее как бы с вертолета – или хоть с Исаакиевского собора; если вы хоть раз поднимались туда, на галерею, то знаете, какое зрелище открылось ему.

Катарина Венцль. Московский дневник. 1994–1997. М.: Новое литературное обозрение, 2012.

Приехала проходить аспирантуру и защищать диссертацию. (Прошла и защитила.) Снимала комнаты в разных концах Москвы. Отбивала атаки тараканов и люмпенов. Воевала с нашей сантехникой. Покупала и ела здешнюю еду. Ходила на концерты, спектакли, выставки. (Это я, читая, пропускал, запомнил только тараканьи бега в галерее Гельмана.) Вращалась главным образом в тогдашней богеме – нищей и пьющей. В тексте мелькают знакомые фамилии. (В смысле – известные.)

Храбрая и умная девушка. И потрясающе свободно пишет по-русски. Дневник интересный, но, если честно, мне все время хотелось, чтобы он поскорее кончился: чтобы с нею не случилось ничего ужасного и она подобру-поздорову вернулась к себе в Мюнхен. (Или в Майнц?) К счастью, действительно все обошлось. Но, уж разумеется, Катарина полюбила нашу страну и при первом удобном случае приехала сюда опять и опять надолго (следовало бы дать какое-то научное название столь распространенному синдрому).

Что бы такое выписать? Ярче всего изображена тараканомахия. Очень отчетливо – устройство сливного бачка. Вообще, если эту книгу переведут на немецкий – успех обеспечен. Лично меня поразили только тогдашние цены. И тот факт, что я их совершенно не помню. (Несколько десятков яиц, четыре пачки сливочного масла, два пакета молока и два стаканчика йогурта – сто пять тысяч рублей!)

А вот правила поведения в очереди я, конечно, не забыл. Но фрау Венцль излагает их настолько толково, что стоит переписать: глядишь, пригодятся будущим поколениям. Не зря приезжала:

«В продуктовом магазине в конце двора моего дома мужчина вклинивается в очередь передо мной. Я протестую, что тоже стою, мужчина удивляется: “Где это вы тут стоите? Вы же тут не стоите!” – “Нет, стою. Точно стою”. – “Так где? Не видно, чтобы вы тут стояли”. Он этим хочет сказать, что я стою слишком далеко от стоящего передо мной. “Так у нас не стоят. У нас стоят по-другому”, – наставляет он меня. В этом он прав. Стоят не на почтительной дистанции друг от друга, а плотно сбившись, толкая стоящего впереди в спину (а вдруг он впустит кого-нибудь еще), для чего можно использовать собственный живот (если он крупный и твердый) или же костяшки, кулак или локоть. Можно наступить ему на ноги или врезать ему сумкой сзади в подколенные впадины. Если не прилипнешь к тому, кто перед тобой, то тебя оттеснят…» И т. д.

Еще две строчки с другой страницы – Катарина в метро. Тут и местный колорит, и автопортрет, и вся симптоматика синдрома:

«На полу вагона пятно: розово-зеленое с желтым – затертая блевотина. Я читаю Битова».

Мария Рыбакова. Гнедич: Роман. М.: Время, 2011.

Мне нечего сказать про этот не длинный и очень не банальный текст. Просто нравится, как он звучит. Рекламная пауза; несколько строк.

В театре бродят тени актеров

в Троаде бродят тени героев

в душе бродят тени слов

пока ты спишь, она тебя любит,

Гомер с тобой разговаривает, вы оба зрячи,

вы оба живы, и жизнь прекрасна

(но, просыпаясь, герои плачут,

а призраки тают).

И еще немножко, если поместится:

Небо из серого стало вечерне-лиловым,

Слуга принес кофе в фарфоровых чашках,

Разговор перешел на интриги в театре,

Потом ему подали шубу в прихожей,

И он вышел в зимнюю ночь Петербурга,

Которая наступает в четыре часа пополудни…

Вероника Капустина. Намотало: Рассказы. СПб.: Геликон Плюс, 2012. (Серия «Петроградская сторона»).

Вообще-то в этой новой серии вышли сразу четыре книги хороших авторов: Александра Житинского (роман «Плывун» – о нем я здесь уже писал, – а также избранные стихотворения); Татьяны Алферовой («Лестница Ламарка», сборник рассказов); Вадима Пугача («Антропный принцип», стихи) – и вот эта. Я пока успел прочитать только ее.

Рассказы Вероники Капустиной – короткие, в печати появляются редко. Тем не менее ни один из них не прошел незамеченным, и они составили ей (совершенно отдельно от ее, тоже замечательных, стихов) весьма уважае мое имя.

Их невозможно пересказывать и невероятно трудно разбирать, потому что они не похожи ни на чьи другие. Описывают – изображают – вводят в поле нашего внимания – такие события, которых никто другой просто не замечает. Само их наличие (уж не говоря об их значении) мы осознаем, только читая эту прозу.

Попытаюсь обозначить класс этих микрособытий. По-видимому, их можно сравнить с электрическими разрядами. Как если бы мы продвигались по реальности, держась рукой за невидимую проволоку, по которой пропущен слабый, неощутимый, совершенно привычный ток. Но время от времени всего-то на какую-нибудь секунду (продолжительностью не уступающую всей жизни) напряжение тока становится чуть сильней или чуть слабей. И тот/та, кто придумывает рассказы Вероники Капустиной, – чувствует это повышение/понижение как разряд. Как удар. Мы и все, наверное, чувствуем, да не замечаем по ходу жизни. А перед смертью, возможно, только их и вспомним. Эти перебои. Эти прорывы к самим себе или к чему-то, что существует на самом деле и помимо нас (если существует).

И все рассказы Вероники Капустиной – про это. В сущности, про нечто самое важное. Важность чего так ясно видна чуть ли ей одной.

К тому же они исключительно хорошо написаны, эти рассказы. Необыкновенно отчетливыми словами, собранными в насквозь интонированные фразы. Это сложное, изысканное мастерство – создавать письменную речь такой быстрой и простой, как пробегающие в голове мысли. Как фразы, создающие гул в общественном транспорте.

Тут еще необходимо включить такое банальное понятие: образ автора. Того, кто все это нам рассказывает. Кого мы слышим. Голос и взгляд, конечно, женский: слишком тут специальный ключ к сущности других людей – она мгновенно открывается через какие-то вещи, которые мужчина – и то если он художник – припомнит (или придумает) лишь впоследствии, когда эта суть выяснится для него из сюжетных отношений. Какой-нибудь ничтожный завиток интонации, какие-нибудь полжеста.

(Не стану приводить примеров; чтобы разобрать содержание одной фразы Вероники Капустиной – собственных, обычных, потребовалось бы штуки три.)

Так вот, это подчеркнуто женская проза – но (простите за это «но») предельная сжатость ее, а также лютая самоирония плюс естественное (простите за еще одну банальность: и легкое, как дыхание) остроумие (не забыть еще и юмор; а ведь обычно