Муссолини. История одного диктатора - Альдо Каззулло

в дом, зажигают свечу и в конце концов находят его. Валенти в ужасе стреляет и убивает 25-летнего бригадира Антонио Фиорелли. Фашисты открывают ответный огонь. В бою погибает еще один из них, совсем молодой Фурио Фаби. Валенти все-таки удается бежать, и фашисты начинают на него настоящую охоту.

Федерал коммуны Пезаро, Рафаэлло Риккарди, мобилизует бригады из Марке[55]. Прибывают подкрепления «Палки» из Пезаро и «Метлы» из Урбино, всего тысяча человек. При них – так называемая Черная книга с именами и адресами политических противников, которых фашисты берут поочередно. Сам Риккарди хвастается, что устроил более ста пожаров: «Великий факел горел всю ночь».

Тем временем Валенти бродит по холмам. Фермеры подкармливают его и прячут. «Мы нашли одного такого, – гордо пишет Рафаэлло Риккарди, – сожгли его сено и перебили скот». Вечером 7 октября коммунист укрывается в фермерском доме Франческо Чини. Однако сын Чини связан с фашистами и рано утром выдает Валенти своим товарищам, которые приезжают на трех автомобилях.

В полдень коммунист уже схвачен. Фашисты связывают ему руки за спиной чьим-то поясом, избивают его, а затем тащат по горным тропам. Джузеппе теряет много крови и кричит от боли. Преступники бросают Джузеппе в машину, завернув в серое одеяло, чтобы не перепачкать сиденья. Два фашиста режут Валенти кинжалами. Бандиты доезжают до Фоссомброне, привязав мужчину к багажнику, словно добытую дичь, и дубинками заталкивают жертву в свое гнездо. Двое карабинеров, свидетели сцены, отправляются предупредить маршала, но тот отказывается вмешиваться.

Валенти изо всех сил пытается встать. У него сломаны руки, раздроблены суставы, лицо залито кровью. Отец невесты Фиорелли, одного из двух убитых фашистов, бьет Джузеппе дубинкой по голове. Отец другого фашиста, Фаби, внезапно пытается защитить Валенти собственным телом и принимает град ударов.

Риккарди лично наносит Валенти два удара и кричит в толпу: «А теперь, господа, в театр!» Теперь именно фашисты – хозяева Фоссомброне. Претор подслушивает угрожающие выпады Рафаэлло Риккарди и приказывает маршалу вмешаться. На этот раз офицер не может делать вид, будто ничего не происходит, однако отговаривается тем, что его не впускают.

Джузеппе Валенти вывозят из деревни в каменоломню рядом с кладбищем, бьют ножами и стреляют в него. Буквально каждый фашист горд нанести ему рану. Вокруг трупа будут найдены десятки гильз, причем по крайней мере 25 из них – от армейских боеприпасов.

Чуть позже прибывает ничего не подозревающий инспектор полиции, заместитель комиссара Пилери. Риккарди мгновенно переходит к угрозам: «Не совершайте глупостей. Не допускайте моего ареста, иначе здесь будет десять тысяч фашистов!» Инспектор, однако, не пугается. В течение недели Риккарди и десять его подельников осуждены за умышленное убийство. Глава группировки бежит на Сицилию. Его амнистируют. Рафаэлло Риккарди даже станет впоследствии заместителем министра и затем министром! Впрочем, и на могиле Джузеппе Валенти еще долго будут оставлять цветы и зажигать свечи.

Фашистский журнал Il littore 28 октября 1922 года публикует зловещее объявление под заголовком «Ясное, точное, окончательное предупреждение»: «Отныне главенствует тот, кто вычищает мусор! Мы больше ни за что не отвечаем. Со сложенными руками мы, конечно, ничего не достигнем. Женщины в истерике, не зная, что делать, остаются в доме и занимаются хозяйством. Детям, пока они невинны, лучше учиться читать. Ответственные люди не думают о семьях и делах, молодые убеждают себя, что уже поздно и не на что надеяться. За каждого платят все и… все уже в списке! Неспособные приспособиться должны уехать… счастливого пути. Нам все равно! Так или иначе, мы сметем всех, кто стоит на пути и мешает нам. Давайте будем ясны и лаконичны, не станем повторяться без надобности». Подпись, конечно, анонимная: «Директорат».

Другими словами, фашисты бросают итальянцам вызов, выражаясь практически в бандитской манере: запирайтесь по домам, пока не схлынет волна жестокости и насилия. Чернорубашечники доказали: они могут победить и красных, и либералов, и революционеров, и государство. Три с половиной года фашисты сеяли рознь. Пришло время собирать урожай.

Глава 3

Игрок в покер

Хроника марша на Рим

Марш на Рим не стоит считать ни удачной ставкой, ни безрассудной авантюрой, но отравленным плодом трех лет насилия. Фактически на протяжении нескольких лет идет целенаправленная кампания, подтверждавшая: фашисты – самые решительные, жестокие, безжалостные и потому самые сильные. Другими словами, дуче незачем взбираться на дерево, чтобы сорвать самое дальнее яблоко с самой высокой ветки: достаточно встряхнуть дерево, чтобы спелое яблоко само упало к его ногам. Четко проявляются трусость, слабость и несостоятельность либеральной Италии, над которой легко берут верх энергия, цинизм и безжалостность лидера фашистов.

Муссолини и его приспешники еще не завладели всей Италией и не получили доступ к государственным институтам и полномочиям, но уже осознали свою огромную силу и расправились с врагами – сначала с социалистами и коммунистами, потом с политически умеренным населением и католиками. Дуче и его молодчики вынудили регулярно избираемых левых мэров, а затем и лояльных государству префектов уйти в отставку. Более того, они заключили союзы на высшем уровне вооруженных сил и королевской семьи, начиная с Эммануэля Филиберта Савойского, герцога Аостского[56], «непобедимого герцога», и матери короля Марии Виттории даль Поццо.

Конечно, от короля требуют подписать осадное положение, арестовать Бенито Муссолини и нейтрализовать фашистов. Однако это фактически означает гражданскую войну, и в победе нет никакой уверенности. Разумеется, армии вполне по силам уничтожить отряды куда менее многочисленные и агрессивные, чем заявляет Муссолини. Но когда король спрашивает Армандо Диаса, победителя в Первой мировой войне, может ли он опереться на армию, то слышит следующее: «Само собой, Ваше Величество, но лучше не подвергать ее такому испытанию». Ответ лицемерный, но ясный: на армию рассчитывать нельзя.

Прав ли был король, погрязший в самообмане, мог ли он доверить правительство Антонио Саландре или другому испытанному человеку, а не уступать Бенито Муссолини, отдав власть в грязные руки? Вряд ли. Впрочем, король Виктор Эммануил III – не сумасшедший и не соучастник преступлений фашистов. Просто он проиграл.

Многие, в том числе интеллигенция, подстраиваются под новый режим, ошибочно считая дуче лишь временной политической фигурой, от которой, как и от всех остальных, можно получить пользу. Позже они поймут, как ошибались. К их числу относятся и Бенедетто Кроче[57], и Альчиде де Гаспери, и Джованни Джолитти, и его заклятый враг Гаэтано Сальвемини. Кроче в 1925 году напишет Манифест антифашистской интеллигенции… Другие, как Пьеро Гобетти[58], чувствуют приближение катастрофы, но не противятся. И только малая часть мгновенно отказывается