Боль - Ольга Богуславская

Когда следователь приходит домой и вешает в шкаф свой форменный китель, он становится сыном своей матери, мужем своей жены и отцом своих детей, и это самое главное. Только живой может понять живого и оплакать мертвого.

А то, что подписано пустым рукавом форменного кителя, - не в счет.

Нелюдь

Из обвинительного заключения: "15 декабря 1992 года утром Ряховский прибыл в лесной массив, расположенный между автобусной остановкой "Сосенки-2" на Калужском шоссе и деревней Летово. В поисках жертвы он в одиннадцатом часу выследил шедшую к указанной остановке М., 61 года, после чего с целью умышленного убийства с особой жестокостью на почве удовлетворения своих половых извращений начал её душить, нанес удар кулаком. Преодолевая сопротивление потерпевшей и повалив её на снег, Ряховский ударил её ногой в лицо... Когда М. не стала подавать внешних признаков жизни, Ряховский, убежденный в том, что она мертва, стал готовиться для совершения полового акта... Но в данный момент потерпевшая закричала. Испугавшись, что на крики могут появиться посторонние лица, а поэтому опасаясь разоблачения, Ряховский с места происшествия скрылся, то есть убить М. ему не представилось возможным по не зависящим от него причинам... О причастности к совершению этого преступления Ряховский впервые упомянул в своем заявлении на имя Генерального прокурора Российской Федерации 14 апреля 1993 года, где указывал, что в упомянутом месте им было совершено три нападения на женщин".

В биографии Сергея Ряховского эти нападения - как для французского дворянина поездка в Булонский лес - нечто приятное и малозапоминающееся. Уже очевидно, что Ряховский войдет в историю мировой криминалистики, чем он, кажется, даже гордится. Так вот, отметим сразу, что в его деле именно эти нападения, кажущиеся такими невинными ввиду запредельной жестокости и количества убитых, - именно эти нападения обращают на себя внимание.

С таких вот нападений и началась "осмысленная" деятельность Ряховского, и началась очень давно. Спустя неделю после взятия под стражу Ряховский напишет Генеральному прокурору России: "Я описываю Вам чистосердечно свои преступления. Начались они с 1982 года. У меня появилось неодолимое желание близости с женщиной. Я вначале не придал этому значения. Я совершил десять или более нападений на женщин в лесном массиве неподалеку от микрорайона Гольяново (Москва). Позднее я понял, что со мной происходит что-то странное, но остановиться уже не мог. 24 ноября 1982 года я был задержан работниками милиции, и в отношении меня было возбуждено уголовное дело по ст. 206, ч. 2, УК РСФСР. Освободился я в ноябре 1986 года, но и после освобождения мне не было покоя..."

В биографии Чикатило тоже было такое: его брали под стражу, но деятельность его не удостоилась пристального внимания правоохранителей. Для человека, вступающего на смертельно опасную стезю (смертельно опасную как для окружающих, так и для него самого), эти первые опыты имеют, очевидно, решающее значение. Осознанно или неосознанно будущий убийца обращается к обществу с вопросом: я сделаю так - что сделаете вы?

И если ответ оказывается невнятным, человек неуклонно продвигается вперед.

Итак, молодой человек, 1962 года рождения, уроженец поселка Салтыковка Балашихинского района, за нападения на пожилых женщин попадает в тюрьму. На дворе 1983 год. Странно, что даже простая житейская мудрость не направила на путь истинный никого из тех, кто решал в ту пору судьбу Ряховского. Человеку 21 год. Раз за разом он нападает на женщин втрое старше его. В старину про молодых людей, которые имели обыкновение куражиться на чем свет стоит, говорили, что они балуют. Век спустя это слово обрело иной, едва ощутимый теплый оттенок. Однако именно баловником и должен был почувствовать себя Сергей Ряховский, которого за преступления, связанные с насилием над личностью, назвали хулиганом и на четыре года устранили из общества. Американцы, которые склонны широко трактовать понятие свободы личности, не так давно в некоторых штатах ввели в законодательство смертную казнь за изнасилование. Это говорит по крайней мере о том, что в Америке принято пристально изучать собственный опыт и, что ещё важней, делать из него практические выводы. Зачем теперь говорить, что тюрьма Ряховского не исправила или ничему не научила. Кое-какие выводы из всей истории он сделал.

Третьего января 1988 года, то есть спустя год или чуть поболее после освобождения, Ряховский напал на Т., возвращавшуюся с работы. Т. стояла на автобусной остановке, когда сзади подошел неизвестный мужчина и начал её душить. Она закричала, неизвестный ударил её ножом в живот и скрылся. Т. успели довезти до больницы, и она уцелела.

Спустя две недели Ряховский вновь прибыл на эту автобусную остановку. Однако на сей раз он взял с собой не нож "белка", с которым он впоследствии не расставался, а топор. Вот этим-то топором он и ударил по голове 20-летнюю С., стоявшую на остановке в ожидании автобуса. С. была причинена "открытая черепно-мозговая травма". Очевидно, Ряховский покинул место происшествия, будучи твердо убежден, что его жертва мертва. Позже именно после смерти жертвы и начиналось самое для него главное. А пока это были "просто" покушения на убийство.

Спустя шесть лет С. не сумела опознать напавшего на неё в темноте человека, однако сам Ряховский заявил: "Да, это мое преступление..." На видеозаписи хорошо видно то, что словами передается только очень приблизительно: вот человек входит в комнату, где, возможно, предстоит встреча со смертью, от которой удалось уйти - случайно. С. не в силах поднять глаза, смотреть со стороны и то непросто. В такие мгновения смертельно не хватает чувства свершившегося возмездия, пусть вместо воздуха и света.

...Девятнадцатого июня 1988 года почтальон В. собирается вместе с женой поехать в роддом за новорожденным внуком. Однако ни в роддом, ни домой он не пришел. Накануне он познакомился в Измайловском парке с Ряховским. Ряховский показал, что В. предложил ему вступить с ним в половую связь и они договорились съездить к Ряховскому на дачу. Труп В. был обнаружен 21 июня 1988 года в полукилометре от автотрассы Москва Симферополь.

Через две недели Ряховский напал на 70-летнюю Х., возвращавшуюся домой в деревню Студенцы Подольского района. Следует отметить, что один урок из своего тюремного прошлого он все же усвоил. Свои жертвы он выслеживал далеко от дома - говорят, когда он вернулся, участковый попросил его не "баловать" на вверенной ему территории. Время нападений не зависело ни от чего. На Х. он напал в четвертом часу дня.

Через несколько часов Х. скончалась в Подольской больнице: 11 ударов отверткой, повреждение сердца, внутреннее кровоизлияние и шок. Можно, конечно, квалифицировать этот случай как нападение, а не как убийство ведь умерла-то потерпевшая не сразу. Но умерла ведь не на танцах.

В начале сентября Ряховский убил собиравшую грибы П., 62 лет. Убил все той же отверткой.

Тем, кто считает, что такие вурдалаки, как Ряховский, произрастают на плохой социальной почве, могу сообщить, что тайна сия не разгадана. Ряховский - сын почтенных родителей. Он с детства болел, поэтому ни в какие общественные детские учреждения никогда не ходил. Очень долго его водили в школу едва ли не за руку. Друзей у него никогда не было.

Был у него в детстве аквариум, были домашние животные. Со временем он увлекся радиоделом. Окончив 8 классов, пошел учиться в балашихинское ПТУ. Потом начал работать в НПО "Криогенмаш". Милиция узнала о том, что есть на свете такой раб божий, годом позже.

Очень трудно было найти похожих на него людей, чтобы проводить опознания: рост почти 2 метра, вес более 130 килограммов. И очень тяжелый взгляд.

Убийство 15-летнего З. произошло во второй день нового, 1989 года. Подросток катался на лыжах в Лосином острове. Ряховский настиг его на лыжне, повалил на снег и потащил в глубь леса. Ударив его несколько раз ножом, он изнасиловал подростка, а потом, "понимая, что причиняет ему особые страдания и физические мучения, ввел потерпевшему в задний проход заостренным концом лыжную палку... Смерть З. последовала на месте происшествия от острой кровопотери..."

Ряховский в убийстве З. виновным себя признал, однако не смог объяснить, зачем он его совершил.

Такая невнятность для него нехарактерна. В основном все убийства он совершал из "санитарно-гигиенических" соображений, то есть очищал общество от плохих, никчемных, по его мнению, людей. Почти всех убитых им мужчин он считает гомосексуалистами, которых люто ненавидит. Женщин, соответственно, проститутками, хотя возраст его жертв даже условно несоединим с этой санитарной теорией. Что же касается подростка, которого он истязал, оказалось, что слов не нашлось даже у него. Убил - и все. Ряховский, говорят, человек начитанный, любит фантастику, и, значит, он догадывается, что на том свете быть ему повешенным за ноги. Но до того света надо ещё добраться.