Кому на Руси жить хорошо - Николай Некрасов

Я долго, горько думала... Гром грянул, окна дрогнули, И я вздрогнула... К гробику Подвел меня старик: - Молись, чтоб к лику ангелов Господь причислил Демушку! И дал мне в руки дедушка Горящую свечу. Всю ночь до свету белого Молилась я, а дедушка Протяжным, ровным голосом Над Демою читал...

1Взято почти буквально из народного причитания.

Глава V Волчица

Уж двадцать лет, как Демушка Дерновым одеялечком Прикрыт, - все жаль сердечного! Молюсь о нем, в рот яблока До Спаса не беру. 1 Не скоро я оправилась. Ни с кем не говорила я, А старика Савелия Я видеть не могла. Работать не работала. Надумал свекор-батюшка Вожжами поучить, Так я ему ответила: "Убей!" Я в ноги кланялась: "Убей! один конец!" Повесил вожжи батюшка. На Деминой могилочке Я день и ночь жила. Платочком обметала я Могилку, чтобы травушкой Скорее поросла, Молилась за покойничка, Тужила по родителям: Забыли дочь свою! Собак моих боитеся? Семьи моей стыдитеся? "Ах, нет, родная, нет! Собак твоих не боязно, Семьи твоей не совестно, А ехать сорок верст Свои беды рассказывать. Твои беды выспрашивать Жаль бурушку гонять! Давно бы мы приехали, Да ту мы думу думали: Приедем-ты расплачешься, Уедем - заревешь!"

Пришла зима: кручиною Я с мужем поделилася, В Савельевой пристроечке Тужили мы вдвоем. "Что ж, умер, что ли, дедушка?" - Нет. Он в своей каморочке Шесть дней лежал безвыходно. Потом ушел в леса. Так пел, так плакал дедушка, Что лес стонал! А осенью Ушел на покаяние В Песочный монастырь.

У батюшки, у матушки С Филиппом побывала я. За дело принялась. Три года, так считаю я, Неделя за неделею. Одним порядком шли. Что год, то дети: некогда Ни думать, ни печалиться, Дай бог с работой справиться Да лоб перекрестить. Поешь - когда останется От старших да от деточек, Уснешь - когда больна... А на четвертый новое Подкралось горе лютое К кому оно привяжется, До смерти не избыть!

Впереди летит - ясным соколом, Позади летит - черным вороном, Впереди летит - не укатится, Позади летит - не останется...

Лишилась я родителей... Слыхали ночи темные, Слыхали ветры буйные Сиротскую печаль, А вам нет нужды сказывать... На Демину могилочку Поплакать я пошла. Гляжу: могилка прибрана, На деревянном крестике Складная золоченая Икона. Перед ней Я старца распростертого Увидела. "Савельюшка! Откуда ты взялся?" - Пришел я из Песочного... Молюсь за Дему бедного, За все страдное русское Крестьянство я молюсь! Еще молюсь (не образу Теперь Савелий кланялся), Чтоб сердце гневной матери Смягчил господь... Прости! "Давно простила, дедушка!" Вздохнул Савелий... - Внученька! А внученька! - "Что, дедушка?" - По-прежнему взгляни! Взглянула я по-прежнему. Савельюшка засматривал Мне в очи; спину старую Пытался разогнуть. Совсем стал белый дедушка. Я обняла старинушку, И долго у креста Сидели мы и плакали. Я деду горе новое Поведала свое... Недолго прожил дедушка. По осени у старого Какая-то глубокая На шее рана сделалась, Он трудно умирал: Сто дней не ел; хирел да сох, Сам над собой подтрунивал: - Не правда ли, Матренушка, На комара корёжского Костлявый я похож? То добрый был, сговорчивый, То злился, привередничал, Пугал нас: - Не паши, Не сей, крестьянин! Сгорбившись За пряжей, эа полотнами, Крестьянка, не сиди! Как вы ни бейтесь, глупые. Что на роду написано, Того не миновать! Мужчинам три дороженьки: Кабак, острог да каторга. А бабам на Руси Три петли: шелку белого, Вторая - шелку красного, А третья - шелку черного, Любую выбирай!.. В любую полезай... Так засмеялся дедушка, Что все в каморке вздрогнули, И к ночи умер он. Как приказал - исполнили: Зарыли рядом с Демою... Он жил сто семь годов.

Четыре года тихие, Как близнецы похожие. Прошли потом... Всему Я покорилась: первая С постели Тимофеевна. Последняя - в постель; За всех, про всех работаю, С свекрови, с свекра пьяного, С золовушки бракованной 2 Снимаю сапоги... Лишь деточек не трогайте! За них горой стояла я... Случилось, молодцы, Зашла к нам богомолочка; Сладкоречивой странницы Заслушивались мы; Спасаться, жить по-божески Учила нас угодница, По праздникам к заутрени Будила... а потом Потребовала странница, Чтоб грудью не кормили мы Детей по постным дням. Село переполошилось! Голодные младенчики По середам, по пятницам Кричат! Иная мать Сама над сыном плачущим Слезами заливается: И бога-то ей боязно, И дитятка-то жаль! Я только не послушалась, Судила я по-своему: Коли терпеть, так матери, Я перед богом грешница, А не дитя мое!

Да, видно, бог прогневался. Как восемь лет исполнилось Сыночку моему, В подпаски свекор сдал его. Однажды жду Федотушку Скотина уж пригналася, На улицу иду. Там видимо-невидимо Народу! Я прислушалась И бросилась в толпу. Гляжу, Федота бледного Силантий держит за ухо. "Что держишь ты его?" - Посечь хотим маненичко: Овечками прикармливать Надумал он волков! Я вырвала Федотушку, Да с ног Силантья-старосту И сбила невзначай. Случилось дело дивное: Пастух ушел; Федотушка При стаде был один. "Сижу я, - так рассказывал Сынок мой, - на пригорочке, Откуда ни возьмись Волчица преогромная И хвать овечку Марьину! Пустился я за ней, Кричу, кнутищем хлопаю, Свищу, Валетку уськаю... Я бегать молодец, Да где бы окаянную Нагнать, кабы не щенная: У ней сосцы волочились, Кровавым следом, матушка. За нею я гнался!

Пошла потише серая, Идет, идет - оглянется, А я как припущу! И села... Я кнутом ее: "Отдай овцу, проклятая!" Не отдает, сидит... Я не сробел: "Так вырву же. Хоть умереть!.." И бросился. И вырвал... Ничего Не укусила серая! Сама едва живехонька. Зубами только щелкает Да дышит тяжело. Под ней река кровавая, Сосцы травой изрезаны, Все ребра на счету. Глядит, поднявши голову, Мне в очи... и завыла вдруг! Завыла, как заплакала. Пощупал я овцу: Овца была уж мертвая... Волчица так ли жалобно Глядела, выла... Матушка! Я бросил ей овцу!.."

Так вот что с парнем сталося. Пришел в село да, глупенький, Все сам И рассказал, За то и сечь надумали. Да благо подоспела я... Силантий осерчал, Кричит: "Чего толкаешься? Самой под розги хочется?" А Марья, та свое: "Дай, пусть проучат глупого!" И рвет из рук Федотушку, Федот как лист дрожит.

Трубят рога охотничьи, Помещик возвращается С охоты. Я к нему: "Не выдай! Будь заступником!" - В чем дело? - Кликнул старосту И мигом порешил: - Подпаска малолетнего По младости, по глупости Простить... а бабу дерзкую Примерно наказать! "Ай, барин!" Я подпрыгнула: "Освободил Федотушку! Иди домой, Федот!" - Исполним поведенное! Сказал мирянам староста. Эй! погоди плясать! Соседка тут подсунулась:

"А ты бы в ноги старосте..."

"Иди домой, Федот!"

Я мальчика погладила: "Смотри, коли оглянешься. Я осержусь... Иди!" Из песни слово выкинуть, Так песня вся нарушится Легла я, молодцы... ........................................................

В Федотову каморочку, Как кошка, я прокралася: Спит мальчик, бредит, мечется; Одна ручонка свесилась, Другая на глазу Лежит, в кулак зажатая: "Ты плакал, что ли, бедненький? Спи. Ничего. Я тут!" Тужила я по Демушке, Как им была беременна, Слабенек родился, Однако вышел умница: На фабрике Алферова Трубу такую вывели С родителем, что страсть! Всю ночь над ним сидела я, Я пастушка любезного До солнца подняла, Сама обула в лапотки, Перекрестила; шапочку, Рожок и кнут дала. Проснулась вся семеюшка, Да я не показалась ей, На пожню не пошла.

Я пошла на речку быструю, Избрала я место тихое У ракитова куста. Села я на серый камушек, Подперла рукой головушку, Зарыдала, сирота!

Громко я звала родителя: Ты приди, заступник батюшка! Посмотри на дочь любимую... Понапрасну я звала. Нет великой оборонушки! Рано гостья бесподсудная. Бесплемянная, безродная, Смерть родного унесла!

Громко кликала я матушку. Отзывались ветры буйные, Откликались горы дальние, А родная не пришла! День денна моя печальница, В ночь - ночная богомолица! Никогда тебя, желанная, Не увижу я теперь! Ты ушла в бесповоротную, Незнакомую дороженьку, Куда ветер не доносится, Не дорыскивает зверь...

Нет великой оборонушки! Кабы знали вы да ведали, На кого вы дочь покинули, Что без вас я выношу? Ночь - слезами обливаюся, День - как травка пристилаюся... Я потупленную голову, Сердце гневное ношу!..

1Примета: если мать умершего младенца станет есть яблоки до Спаса (когда они поспевают), то бог, в наказание, не даст на том свете ее умершему младенцу "яблочка поиграть". 2Если младшая сестра выйдет замуж ранее старшей, то последняя называется бракованной

Глава VI Трудный год

В тот год необычайная Звезда играла на небе; Одни судили так: Господь по небу шествует, И ангелы его Метут метлою огненной 1 Перед стопами божьими В небесном поле путь; Другие то же думали, Да только на антихриста, И чуяли беду. Сбылось: пришла бесхлебица! Брат брату не уламывал Куска! Был страшный год... Волчицу ту Федотову Я вспомнила - голодную, Похожа с ребятишками Я на нее была! Да тут еще свекровушка Приметой прислужилася. Соседкам наплела, Что я беду накликала, А чем? Рубаху чистую Надела в Рождество. 2 За мужем, за заступником, Я дешево отделалась; А женщину одну Никак за то же самое Убили насмерть кольями. С голодным не шути!.. Одной бедой не кончилось: Чуть справились с бесхлебицей Рекрутчина пришла. Да я не беспокоилась: Уж за семью Филиппову В солдаты брат ушел. Сижу одна, работаю. И муж и оба деверя Уехали с утра; На сходку свекор-батюшка Отправился, а женщины К соседкам разбрелись. Мне крепко нездоровилось, Была я Лиодорушкой Беременна: последние Дохаживала дни. Управившись с ребятами, В большой избе под шубою На печку я легла. Вернулись бабы к вечеру, Нет только свекра-батюшки, Ждут ужинать его. Пришел: "Ох-ох! умаялся, А дело не поправилось, Пропали мы, жена! Где видано, где слыхано: Давно ли взяли старшего, Теперь меньшого дай! Я по годам высчитывал, Я миру в ноги кланялся, Да мир у нас какой? Просил бурмистра: божится, Что жаль, да делать нечего! И писаря просил, Да правды из мошенника И топором не вырубишь, Что тени из стены! Задарен... все задарены... Сказать бы губернатору, Так он бы задал им! Всего и попросить-то бы, Чтоб он по нашей волости Очередные росписи Поверить повелел. Да сунься-ка!.." Заплакали Свекровушка, золовушка, А я... То было холодно, Теперь огнем горю! Горю... Бог весть что думаю... Не дума... бред... Голодные Стоят сиротки-деточки Передо мной... Неласково Глядит на них семья, Они в дому шумливые, На улице драчливые. Обжоры за столом... И стали их пощипывать, В головку поколачивать... Молчи, солдатка-мать! ........................................................