Песни настоящих мужчин - Юрий Визбор

Горы – это вечное свидание

Здравствуйте, товарищи участники!Ветер мнет палаток паруса.Горы, накрахмаленные тщательно,Гордо подпирают небеса.

Радостным пусть будет расставание,Наши огорчения не в счет.Горы – это вечное свиданиеС теми, кто ушел и кто придет.

Ах, зачем вам эти приключения?Можно жить, ребята, не спеша.Но исполнен важного значенияКаждый высоту дающий шаг.

За горою вечер догорающий.Путь наш и не легок, и не скор.И живут в сердцах у нас товарищи,Те, кто больше не увидит гор.

Но потом, вернувшись с восхождения,Чаю мы напьемся от души,И горит в глазах до изумленияСолнце, принесенное с вершин.

Радостным пусть будет расставание,Наши огорчения не в счет.Горы – это вечное свиданиеС теми, кто ушел и кто придет.

29 июня 1977Памир* * *

А мы уходим в эти горы,На самый верх, на небеса,Чтобы забыть про ваши взоры,Про ваши синие глаза.

Ах, вы забудьте, ах, вы оставьтеСвои ужасные черты,Ах, вы им памятник поставьтеИ поглядите с высоты

На ваши тяжкие вериги —Пустых условностей кольцо,На ваши глупые интриги,На ваше милое лицо.

Какая там идет дорога,Что огибает тупики,Какая видится тревога,Какие пишутся стихи,

Какая ночь висит над миромИ чем наполнена луна,Какие строятся кумиры,Какая в мире тишина…

Все эти штуки совместитеВ интеллигентной голове.Ах, вы поймите, вы поймитеСебя вот в этой тишине!

1969–1971

Непогода в горах

Свечка темно горит,Дождик в окно стучит,Лето – сплошной обман,В соснах висит туман.

Врут все мои друзья,Что, мол, придет рассвет,Что, дескать, есть края,Где непогоды нет.

И не пробьет тех тучСолнца густая кровь,Их лишь разгонит луч,Луч тот – твоя любовь.

Непогода в горах, непогода!В эту смену с погодой прокол,Будто плачет о ком-то природаВ нашем лагере «Узункол».Нам-то что? Мы в тепле и в уютеИ весь вечер гоняем чаи.Лишь бы те, кто сейчас на маршруте,Завтра в лагерь спуститься б смогли.

17–20 августа 1978Альплагерь «Узункол»

Передо мною горы и река

Н. Тихоновой-Визбор

Передо мною горы и река.Никак к разлуке я не привыкаю.Я молча, как вершина, протыкаюВсех этих дней сплошные облака.Ты проживаешь сумрачно во мне,Как тайное предчувствие бессмертья,Хоть годы нам отпущены по смете, —Огонь звезды горит в любом огне.

Когда луна взойдет, свеча ночей,Мне кажется, что ты идешь к палатке.Я понимаю, ложь бывает сладкой,Но засыпаю с ложью на плече.Мне снится платье старое твое,Которое люблю я больше новых.Ах, дело не во снах и не в обновах,А в том, что без тебя мне не житье.

Отвесы гор, теченья белых рекЗаставят где-нибудь остановиться.Я знаю – будет за меня молитьсяОдин – и очень добрый – человек.Огней аэродромная строкаЗакончит многоточьем это лето,И в море домодедовского светаВпадет разлука, будто бы река.

Мой друг! Я не могу тебя забыть.Господь соединил хребты и воды,Пустынь и льдов различные природы,Вершины гор соединил с восходомИ нас с тобой, мой друг, соединил.

16 июля 1978Памир* * *

Тропа альпинистов – не просто тропа:Тропа альпинистов – дорога надежды,Что раз ты сюда хоть однажды попал,То что-то случится иное, чем прежде.

Тропа альпинистов – не просто тропа:Тропа альпинистов – дорога раздумийО судьбах миров, о жестокости скал,О женщинах наших, которых мы любим,

Которые вне той смертельной игры,Какую с горами ведем ненароком.Любимые нам не видны и с горы,И даже с горы чрезвычайно высокой.

Июль 1976Фанские горы, альплагерь «Варзоб»

Полярное кольцо

Опять приходят непогодыЧерез Полярное кольцо.И криком гонят пароходыИз памяти твое лицо.

И далеко в краю счастливомСтрана цветов, земля людей.И льды уходят из заливаЭскадрой белых лебедей.

И слушает радист бессменныйИ чей-то плач, и чей-то смех.Всю ночь кружатся над антеннойПоследний дождь и первый снег.

И нет тебя, и слава Богу,Что здесь один плыву без сна,Что эта тяжкая дорогаТебе никак не суждена.

Минуй тебя вся эта нежить,Будь все печали не твои,Приди к тебе вся моя нежностьРадиограммой с ЗФИ.

И в час полуночный и странныйНе прячь от звезд свое лицо,Смотри – на пальце безымянномГорит Полярное кольцо.

1968

Я гляжу сквозь тебя

Я гляжу сквозь тебя, вижу синие горы,Сквозь глаза, сквозь глаза – на пространство земли,Где летят журавли, где лежат командоры,Где боками стучат о причал корабли.

Гребни каменных гор машут сорванным снегом,В мачтах молний встает, как дредноут, гроза,И плывут облака по глазам как по небу,И стекает с луны золотая слеза.

Я иду сквозь тайгу по весне белокрылой,По колено в воде по разливам бреду…Я иду сквозь тебя, пока есть мои силы,Даже если уже никуда не иду.

1965

Снегопад

И ты приди сюда и в холод, и в жаруНа высокую планету простаков.Розовеет к вечеру Донгузорун,И Эльбрус пошит из красных облаков.

И снегопад на белом свете, снегопад,Просыпаются столетия в снегу.Где дорога, а где мелкая тропа,Разобрать я в снегопаде не могу.

И ты представь, что не лежит вдали МоскваИ не создан до сих пор еще Коран, —В мире есть два одиноких существа:Человек и эта белая гора.

Но с вершины через скальные ножиТы посмотришь вниз, как с мачты корабля:Под ногами что-то плоское лежитИ печально называется Земля.

И снегопад на белом свете, снегопад,Просыпаются столетия в снегу.Где дорога, а где мелкая тропа,Разобрать я в снегопаде не могу.

1966

Серега Санин

С моим Серегой мы шагаем по Петровке,По самой бровке, по самой бровке.Жуем мороженое мы без остановки —В тайге мороженого нам не подают.

То взлет, то посадка,То снег, то дожди,Сырая палатка,И почты не жди.Идет молчаливоВ распадок рассвет.Уходишь – счастливо!Приходишь – привет!

Идет на взлет по полосе мой друг Серега,Мой друг Серега, Серега Санин.Сереге Санину легко под небесами,Другого парня в пекло не пошлют.

Два дня искали мы в тайге капот и крылья,Два дня искали мы Серегу.А он чуть-чуть не долетел, совсем немногоНе дотянул он до посадочных огней.

То взлет, то посадка,То снег, то дожди,Сырая палатка,И почты не жди.Идет молчаливоВ распадок рассвет.Уходишь – счастливо!Приходишь – привет!

1965

Над киностудией свирепствует зима

Над киностудией свирепствует зима:Стоят фанерные орудия в снегу,Поземка ломится в картонные дома,Растут сугробы на фальшивом берегу.В ночном буфете пьют актеры теплый чай,Устав от света, как от жизни старики.По павильонам постановщики стучатИ строят лестницы, дворцы, материки.

И лишь пожарник в новых валенках – топ-топ,Ночной патруль, суровый взгляд из-под руки —Не загорелись бы, не вспыхнули бы чтобВсе эти лестницы, дворцы, материки,Не провалился бы к чертям весь этот мир,И сто дредноутов не сели бы на мель.Не спи, пожарник! Ты хозяин всех квартирИ добрый гений свежекрашенных земель.

Но ты ведь слышишь, часовые-то – топ-топ,Наган у пояса, ах, если б лишь наган!Но ты ведь видишь, как ракетам прямо в лобРевут и хлещут озверевшие снега.

Ракеты с берега, ракеты с корабля —По тихим улицам, по сонным площадям…И нет пожарника, и брошена земля,Лишь два полковника за шашками сидят.

1966

Такси

– Свободен? – Куда везти?– Да прямо давай крути.– А… прямо. По пути.Поедем, не загрустим.

И крутится в стеклах снег.– Наверно, спешишь к жене?– Ошибка, жены-то нет.– К знакомой? – Опять не к ней.

– Сегодня у нас среда?– Сегодня у нас беда.– Да брось ты, все ерунда.А все же везти куда?

А счетчик такси стучит,И ночь уносит меня.От разных квартир ключиВ кармане моем звенят.

– Направо? – Нельзя никак.– Налево? – Одна тоска.Давай-ка вперед пока,Прибавь-ка, браток, газка.

1965

Чудо