Березовский и Абрамович. Олигархи с большой дороги - Александр Хинштейн

А как неистовствовала пресса! Притом, что в то самое время, когда Абрамович купил «Челси», в Англии разгорелся колоссальный скандал из другой оперы. Один из таблоидов опубликовал очерки своего репортера, на два месяца без особых усилий сумевшего затесаться в обслугу не абы кого, а Елизаветы II. И в своих заметках четко доказал, что, скажем, отравить Ее Величество – плевое дело. Спустя пару недель, оказавшись в Лондоне, на одной из станций метро я увидел огромный плакат с карикатурой: двое слуг бережно несут подол огромного платья королевы, и один шепчет другому: «Парень, ты из какой газеты?»

Это я, во-первых, к тому, что даже сверхдотошные, в совершенстве владеющие всем арсеналом ухищрений и провокаций английские репортеры на внутреннюю кухню Романа Аркадьевича так и не проникли.

А во-вторых – к тому, что очень даже пытались. Они всегда пытаются, их изобретательность не знает границ. Так, в январе 2006 года футбольную Англию потряс суперскандал: журналист-"стингер» таблоида News of the World Мазер Махмуд под видом богатого арабского шейха выманил главного тренера национальной сборной Свена-Ерана Эрикссона в Дубай, где встретился с ним в шестизвездном отеле и совершил путешествие на яхте. Шведа спровоцировали на множество откровений, которые были записаны на диктофон и опубликованы. То, что спустя короткий срок английская Футбольная ассоциация и Эрикссон объявили о досрочном расторжении его контракта, рассчитанного до 2008 года, многие связали именно с той публикацией. Вероятно, повлияла она и на неудачное выступление англичан на чемпионате мира-2006 – Эрикссон был выставлен трепачом, что игрокам вряд ли могло понравиться. Кстати, в числе грешков шведского тренера фигурировали и секретные переговоры с «Челси».

News of the World ни на секунду не задумалась, что такой публикацией взорвет ситуацию в сборной своей страны накануне главного турнира четырехлетия. Ничего святого для английских таблоидов не существует. А в Абрамовиче святости для англичан поменьше, чем в футбольной сборной – так что, купив «Челси», он должен был оказаться готов к информационной войне.

И, видимо, был готов: ничего подобного скандалам с Букингемским дворцом или с Эрикссоном на футбольной кухне Романа Аркадьевича не обнаружили. Однако заметок об Абрамовиче в прессе оттого меньше не стало и стать не могло: горячее темы было не сыскать. Писали, например, что на «Стэмфорд Бридж» – стадионе «Челси» – ограблен офис владельца клуба, и оттуда украден его личный компьютер, в котором содержались сверхсекретные сведения. На поверку оказывалось, что какая-то юридическая компания снимала один из офисов на стадионе, и у одного из ее работников похитили ноутбук…

Яростно дискутировали и представители солидных изданий. Многие говорили мне, что раз деньги идут в футбол, а не на что-то грязное – значит, они идут на благое дело. Но гуру журналистики Брайан Глэнвилл из журнала World Soccer в беседе со мной высказал на тему Абрамовича явный скепсис. Впрочем, не в том смысле, что он «пропиарится и сбежит» (как боялись многие болельщики). Глэнвилл, которому было уже за 70, разразился почти прокурорской речью о реалиях российской политики, источниках богатства наших олигархов, а также о том, что приход таких денег нарушит баланс в английском и мировом футболе.

…Спустя полгода после этой сенсационной покупки мне довелось, наконец, лично ощутить, какая свистопляска вокруг «Челси» творится в Лондоне и на самом стадионе. И это было посильнее «Фауста» Гете.

Едва я приехал 12 декабря 2003-го на «Стэмфорд Бридж», где «Челси» играл с «Болтоном», как услышал:

«Russian hats! Twenty pounds only!» («Русские шапки! Всего за 20 фунтов!»)

Молодой британец пронырливого вида голосил на весь юго-запад Лондона, размахивая над головой… черной ушанкой. Такой же головной убор – видимо, для убедительности – был нахлобучен и на его собственную голову, несмотря на десять градусов тепла. На каждой из ушанок красовалась металлическая бляха с размашистой надписью Chelski – так после сделки с Абрамовичем фанаты стали называть свой клуб. Первая буква для пущего эффекта была выполнена в виде серпа и молота.

И они шли на ура. «Минимум по 20 ушанок в день продаю, – похвастался торговец. – И это – перед обычными матчами. А уж перед „Манчестером“ что творилось…» (Я подсчитал: двадцать на двадцать – четыреста фунтов за пару часов. Да и сварганили эти ушанки явно не из соболей, из чего можно сделать вывод о закупочной цене. Отчего бы им не любить Абрамовича? Тем более что нарасхват были и толстовки, на которых в одной лишь надписи Chelski объединялись: серп и молот, значки доллара и евро, пятиконечная звезда… В Лондон в 2003 году будто вернулась эра перестройки, когда советская символика пользовалась в мире суперпопулярностью.)

Но самое интересное ждало меня все же на самой арене. До игры – пара минут. Из стадионных динамиков могучий голос оперного певца долго тянет одну ноту. Эта нота – как позывные. «Стэмфорд Бридж», только что занятый своими делами, сжимается, словно пружина. Бог ты мой, это же «Калинка», казалась бы, забытая на Западе со времен тройных тулупов Родниной! И с первым же ее слогом вы не видите ни одного сидящего на месте человека. Из сорока тысяч! Всю песню стадион стоя хлопает в такт. Да с таким упоением, что на мгновение сомневаешься – англичане ли это? Или «Калинка» придумана не в России, а на Британских островах?

Через год с лишним, в феврале 2005-го, «Челси» выиграет свой первый титул при Абрамовиче – Кубок английской лиги. И после матча вместо традиционной We are the Champions группы Queen из динамиков стадиона «Миллениум» в Кардиффе польется «Калинка». Черный, как вакса, форвард из Кот’д’Ивуара Дидье Дрогба будет отплясывать под нее, словно еврей, танцующий «Семь-сорок». Сюрреалистическое зрелище!

А тогда, в декабре 2003-го, меня окончательно добило, когда следующим днем на Оксфорд-стрит, в одном из бесчисленных обувных магазинов, хозяин-итальянец, узнав, что приехал я из России, торжественно объявил: «Тридцать процентов скидки! За дружбу Абрамовича и Раньери!». Клаудио Раньери в тот момент был главным тренером «Челси»...

Подыгрывали всему этому римейку перестройки и наши сограждане. Спустя пару месяцев 120 новоявленных членов русского фан-клуба «Челси» из Москвы, Архангельска, Тольятти, Челябинска, Старого Оскола и других городов, заплатив по тысяче «баксов», отправились чартерным рейсом в Лондон – на матч «Челси» – «Арсенал». Россияне решили не ударить в грязь лицом и погрузили на борт Ту-154 сорок пять ящиков со специально выпущенной по этому случаю одной из отечественных фирм водкой Chelsea. Мой коллега Евгений Дзичковский, писавший репортаж об этой поездке, процитировал умопомрачительные стихи неизвестного автора, отпечатанные на этикетке:

"Еще вчера все было горше перца,Как ящерица, слава уползала,Но добрый гений и волшебник сердцаВстал рулевым у клубного штурвала!"

Ну и так далее. Более того: на той же этикетке красовалась панорама стадиона «Стэмфорд Бридж» в легкой дымке и лицо «волшебника сердца» с характерной улыбкой, встающее над ареной, словно утреннее похмельное солнце. Причем непьющий Роман Аркадьевич был изображен на внутренней стороне этикетки, а значит, смотрел на потребителя сквозь водочный флер. Спустя год такая бутылка стала в Англии раритетом и котировалась на рынке в тысячи фунтов…

Не собираюсь давать всей вышеописанной русской вакханалии в Лондоне никаких оценок – пусть каждый относится к ней, как посчитает нужным. Для кого-то это свидетельство вернувшегося интереса к России, для кого-то – фарс и клоунада. Но не перенести вас в Лондон после покупки «Челси» Абрамовичем я не мог. Хотя бы для того, чтобы вы поняли, до какой степени это событие не осталось в Англии незамеченным.

20 апреля 2005 года, во время матча «Челси» – «Арсенал» (судьба чемпионата к этому моменту уже была предрешена в пользу команды Абрамовича), я, сидя в ложе прессы «Стэмфорд Бридж», услышал из гостевого болельщицкого сектора пение: «Вы – не „Челси“. Вы – Россия!»

Когда потихоньку стала восстанавливаться цепочка событий, которые привели к «обрусению» «Челси», мне вспомнился еще один анекдот, конца 80-х. О том, как старый еврей позвонил в общество «Память» и спросил: «Это пгавда, что евгеи пгодали Госсию?» – «Ну, правда. Чего тебе надо?» – «А где тогда можно получить свою долю?»

В истории с покупкой Абрамовичем «Челси» в роли «старого еврея» имел бы право выступить… бразильский нападающий московского «Локомотива» Жулиу Сезар. Сейчас этого средненького футболиста мало кто помнит, а 18 марта 2003 года один его точный удар по воротам соперника вполне мог повернуть историю вспять. Но судьба не дала южноамериканцу его нанести – и вскоре он получил моральное право обратиться к Абрамовичу за своей долей…

Тогда, в последнем туре второго группового этапа Лиги чемпионов, в студеной Москве «Локомотив» принимал мадридский «Реал». У «железнодорожников» шансов на выход в дальнейшую стадию уже не было, зато имелась возможность изумить весь мир, лишив такой же перспективы легендарный «Королевский клуб». Для этого москвичам нужно было не проиграть – и самая титулованная команда мира осталась бы с носом, а дальше пошла бы «Боруссия» из Дортмунда. На последней минуте матча, когда «Локомотив» проигрывал – 0:1, этот самый Жулиу Сезар упустил великолепный шанс сравнять счет. И упал на траву, в отчаянии схватившись за бритую голову.