Не считая собаки - Конни Уиллис

– Читай дальше, Верити, – велела миссис Меринг. – Приготовимся к худшему.

– Худшему… – пробормотала Верити, поднимая письмо. – «Вам, конечно, любопытно будет узнать, как все вышло так быстро».

Мягко говоря.

– «Все началось с нашей поездки в Ковентри». – Верити бессильно умолкла.

Миссис Меринг нетерпеливо выхватила у нее листок.

– «… с нашей поездки в Ковентри. Которую, теперь-то я знаю, нам устроили духи, чтобы я нашла свою истинную любовь». Леди Годива! Вот кто во всем виноват! – Миссис Меринг тряхнула письмом. – «Именно там я залюбовалась ветвиеватой вазой на ножках – теперь-то мне известно, что это чудовищная безвкусица, беспорядочное нагромождение линий и форм, но ведь меня никогда толком не учили эстетике, литературе и поэзии, и я была всего лишь невежественной избалованной дурочкой.

Я попросила Бейна – я по-прежнему так его называю про себя, хотя пора уже привыкнуть звать его Уильямом и любимым мужем! Мужем! Какое сладкое слово! Я попросила его разделить мое восхищение этой ветвиеватой вазой. Но он отказался. И не просто отказался, а назвал ее ужасной, а мой вкус – неразвитым.

До сих пор никто никогда не смел мне перечить. Все кругом только потакали и поддакивали – за исключением кузины Верити, которая поправила меня разок-другой, но я думаю, это потому, что она незамужняя и без перспектив. Я подсказала ей, как укладывать волосы покрасивее, но больше ничего для бедняжки сделать не смогла».

– Вот что называется сжигать за собой мосты, – пробормотал я.

– «Может быть, теперь, раз я вышла замуж, мистер Генри обратит внимание и на нее, – читала дальше миссис Меринг. – Я пыталась их сосватать, но, увы, он смотрел только на меня. А ведь они составили бы хорошую пару – не блистающую красотой и умом, но, пожалуй, гармоничную».

Все мосты до единого.

– «Я совершенно не привыкла к возражениям и поначалу рассердилась, но потом вы, маменька, потеряли сознание в поезде по дороге домой, и я побежала звать его, и он привел вас в чувство так ловко, так искусно, что я посмотрела на него другими глазами и влюбилась прямо там, в вагонном купе».

– Это все из-за меня, – покаянно прошептала Верити. – Если бы я не настояла на поездке…

– «Но я была слишком упряма, чтобы признаться себе самой в этих чувствах. И на следующий день я вызвала его и потребовала извинений. Он отказался, мы повздорили, и он забросил меня в реку, а потом поцеловал, и ах, маменька, это было так романтично! В точности как у Шекспира, чьи пьесы, начиная с “Укрощения строптивой”, я теперь читаю по настоянию моего возлюбленного супруга».

Миссис Меринг в ярости отшвырнула письмо.

– Книги! Вот в чем корень всех зол! Мейсел, как ты мог нанять слугу, который постоянно чем-то зачитывается? Это целиком твоя вина. Вечно этот Рескин, и Дарвин, и Троллоп. Троллоп! Что за имя для писателя? А у него самого? Слуги должны зваться надежными английскими именами. «Лорд Дансени никаких возражений не имел», – говорит он мне, а я ему: «Зато я имею». Разумеется, чего еще ожидать от человека, который ни в какую не хотел переодеваться к ужину? И тоже книги читал. Кошмарную социалистическую ересь – Бентама и Сэмюеля Батлера.

– Кто? – запутался полковник.

– Лорд Дансени. Жуткий человек, но его племянник наследует половину Хертфордшира, и Тосси представили бы ко двору, а теперь… теперь…

Она покачнулась, и Теренс протянул ей нюхательную соль, но миссис Меринг раздраженно оттолкнула флакончик.

– Мейсел! Не сиди сложа руки! Сделай что-нибудь! Может, их еще удастся как-то задержать, пока не стало слишком поздно!

– Слишком поздно, – пробормотала Верити.

– Может, и нет. Может, они уехали только сегодня утром, – возразил я, собирая и пробегая глазами страницы письма. Кудрявые строчки пестрели восклицательными знаками, подчеркиваниями и кое-где крупными кляксами. Вот кому стоило бы обзавестись перочисткой. – «Не пытайтесь нас остановить, – продолжил я прерванное чтение. – Когда вы получите письмо, мы уже зарегистрируем брак в суррейской ратуше и будем в дороге к нашему новому дому. Мой драгоценный муж – ах, какое же изумительное слово! – думает, что нам будет уютнее в обществе, менее скованном отживающими классовыми предрассудками; в стране, где можно выбрать себе любое желаемое имя, и поэтому мы плывем в Америку, где мой муж – ах, снова это дивное слово! – намерен зарабатывать на жизнь философскими трудами. Принцессу Арджуманд мы взяли с собой, поскольку я не вынесла бы разлуки еще и с ней, и к тому же папенька все равно, пожалуй, убил бы ее за ту пеструю рыбку».

– Мой перламутровый рюкин? – побагровел полковник, поднимаясь из кресла. – Что с ним?

– «Она его съела. О, папулечка, дорогой, найдется ли в твоем сердце прощение – для Принцессы и для меня?»

– Мы от нее отречемся, – решила миссис Меринг.

– Непременно, – подтвердил полковник. – Двести фунтов за рюкина отдал! Кошке под хвост?

– Колин! – позвала миссис Меринг. – То есть Джейн! Прекрати шмыгать носом и немедленно принеси мой бювар. Сейчас же напишу ей и сообщу, что с этого дня у нас нет дочери.

– Да, мэм, – вытирая нос передником, всхлипнула Джейн.

Я пошел за ней, думая о ее двойном имени и о служанках миссис Каттисборн, которых всех зовут Глэдис, и пытаясь дословно вспомнить ответ Бейна на претензии миссис Меринг. «Лорд Дансени никаких возражений не имел». А что там сказала миссис Каттисборн, когда мы приходили забрать вещи для ярмарки? «Не фамилия красит дворецкого, а вышколенность».

Колин-Джейн вернулась с бюваром, все еще всхлипывая.

– Имя Тоселин больше никогда не прозвучит в этих стенах, – объявила миссис Меринг, садясь за письменный стол. – А также из моих уст. Все письма от Тоселин будут возвращаться невскрытыми.

Она взяла перо и чернила.

– Как мы узнаем, не вскрывая, на какой адрес сообщить об отречении? – резонно поинтересовался полковник.

– Все пропало, да? – убитым голосом спросила меня Верити. – Теперь уже ничего не исправить.

Я не слушал. Сложив вместе листки письма, я перебирал их, ища окончание.

– С этого дня я ношу траур, – продолжила миссис Меринг. – Джейн, сходи наверх и принеси мое черное бомбазиновое. Мейсел, если кто-нибудь спросит, отвечай, что наша дочь умерла.

Я наконец нашел нужную страницу. Тосси подписалась «ваша бесконечно виноватая дочь Тоселин», потом вычеркнула «Тоселин» и заменила на полученную в замужестве фамилию.

– Вот, смотри, – окликнул я Верити и начал читать: – «Пожалуйста, передайте Теренсу, который, я знаю, не забудет меня до конца своих дней, что ему нужно скрепить разбитое сердце и не лишать нас счастья, поскольку мы с Бейном предназначены друг другу судьбой».