Мартиролог. Дневники - Андрей Тарковский

Сегодня в группе у Нормана «проконтролировали» ситуацию и сказали, что Лариса приедет с сыном. А одна женщина сказала, что ее дочь ее очень беспокоит. (Да. Ольга.) Но тем не менее, есть какая-то непонятная неясность в самой Ларисе. То ли она не хочет сюда ехать, говорят они, то ли еще что-то… Непонятно. Что-то ее там держит. Завтра спрошу.

30 июля

Разговаривал с Ларисой. <…> Она сказала, что, чтобы помочь выехать ей с Андрюшкой, надо обращаться к Андропову. Она сказала, что есть путь к нему через Федорчука — нынешнего министра КГБ СССР, бывшего Украины. Я сказал ей, что не верю в версию «нового постановления ЦК», т. к. тогда бы Ларисе сказали о нем сразу же. Это игры Госкино, Ермаша. Попробуем единственно возможный путь. Больше вариантов нет, разве только Брежнев. Но он сейчас отдыхает на юге. Я устал. Очень…

31 июля

Квартиру на Via di Monserrato решил оставить за собой.

Приедут Лара с Тяпой обязательно.

Август-сентябрь 1982

1 августа

Разговаривал с Ларой. Она надеется завтра встретиться с Федорчуком. Дай Бог! Настроение у нее получше.

Вчера и сегодня провел в бассейне у друзей Massimo Pirri. Немного загорал и отдыхал.

Не уверен в документальном фильме о заброшенных церквях.

2 августа

Звонил в Москву: Лару обещали принять в среду, в 12 часов.

Еще новость: умер О. А. Агафонов.

Послал телеграмму Тяпусу и Даку — у них 7-го день рождения. Устал. С актером плохо. Жара, духота.

4 августа

Устал. Много работы — планировки декораций, поиски актеров, выбор натуры.

Разговаривал с Ларисой: она плохо себя чувствует. Встреча с Федорчуком перенесена на завтра в 12 часов. Боже…

Приехал Бондарчук. Взял у Нарымова мой телефон. Я не хочу его видеть.

6 августа

Много работал на студии над декорациями. Устал.

Вечером удивительный концерт Малера (Аббадо) — 5-я симфония, в одной из церквей недалеко от Пантеона. Поразительно. Хотя плохо было слышно piano: я сидел в конце, у входа. Огромный успех.

Тули просит имя художника «Бориса». Послать телеграмму Тули.

Ночью ужин с Клаудио Аббадо, на котором присутствовал весь оркестр и хор. Все очень молодые люди от 18 до 23 лет. Аббадо 14-го приглашал меня на Сардинию, к себе на виллу.

7 августа

Вчера звонил в Москву, но опять ничего — встречу отложили, и Лариса сидит у телефона и ждет ответа. Santo Cielo! Когда это наконец кончится!

Сегодня начало десятидневных каникул. Я получил квартиру, т. е. ключи от нее на Via di Monserrato, 2. В конце каникул надо решить проблему мебели, устройства и можно переезжать. Квартира ждет Лару.

Решил снимать Юсефсона.

Франко Казати достал пишущую машину. Очень хорошую — «Olivetti». Работаю.

В одном американском городке на углу одной из улиц сидел полухиппи, полунаркоман и играл на флейте. Иногда ему бросали мелочь. Если не бросали, он не думал об этом. Кругом стояли любопытные и любители флейты. Появился какой-то совершенно запущенного вида клошар: с длинными волосами, грязный, рваный и, подойдя вплотную к флейтисту, что-то ему сказал. Тот согласно кивнул головой и ответил: «Да». Тогда босяк стал разгонять толпу любопытных. Ему с трудом удалось это. Рядом остался только полупьяный субъект, который ни за что не соглашался уходить. Дело дошло почти до драки. Наконец, босяк должен был открыть пьянице причину и смысл своих действий:

— Я ему заплатил, чтобы он (флейтист т. е.) играл только мне! А ты мне мешаешь и ему мешаешь заработать! Убирайся!

С огромной неохотой пьяный убрался. Тогда успокоившийся бродяга сел рядом с флейтистом, закрыл глаза и стал слушать…

Раз время — способ для человека материализоваться в подлунном мире (один из способов), то и реинкарнация не может зависеть от времени, и душа способна, следовательно, воплощаться в разных эпохах так же. Можно умереть сегодня и возродиться к жизни в xv веке, или в XXV…

Сегодня Тяпин день рождения. Поздравляю, Родной мой, желаю всего-всего хорошего, покойного, ласковый мой. Будь счастлив! И спокойной ночи, ангел мой!

«Что есть государство без справедливости? Банда разбойников».

(Блаженный Августин) 8 августа

«Идея нравственная всегда предшествовала зарождению национальности…

А когда с веками в данной национальности расшатывается ее духовный идеал, так падает национальность и все ее гражданские уставы и идеалы».

(Достоевский. «Дневник писателя»)

Видел этот фильм — «Изгнание дьявола», о котором очень много говорили, как об очень хорошем. Дрянь страшная. Фон Сюдов в одной из ролей. Очень хорош (P.S.).

9 августа

В новой квартире все время обнаруживаю новые недостатки. (Ходил сегодня звонить в Москву, но, увы! Никто не берет трубки…)

Сегодня секретарша из RAI звонила Норману и оставила запись, что, мол, приезжают (прилетают?) два русских актера (?). Их надо встретить. Т. к. она не оставила ни времени, ни дня приезда, думаю, что не сегодня. Потом, какие два актера (?).

Видели Донателлу, которая много рассказывала о кризисе в Голливуде. (А что если в заброшенном Голливуде с полуразрушенными декорациями сделать фильм, который будет стоить копейки. Сценарий. Все построить на Голливудском запустении и старых декорациях. Путаница, тлен; последний защитник кино, которое умирает.)

«…То, что Там называется сменой места, климата или иных внешних обстоятельств, просто переездом — здесь становится бегством. И от этого не уйдешь — это правда. Более того — это Истина, та самая, „более прекрасная“, нежели отечество, но если мы вслушаемся в гул говорящей под нашими ногами земли, то, увидев в мгновенном озарении все пролетавшие десять столетий, поймем, что здесь нет рокового противоречия, что это лишь открывающаяся любви антиномия, ибо верно кто-то сказал: жить в этой стране невозможно — спасаться можно только здесь…»

(Ф. Корсаков. Москва, 1974 г. Самиздат)

«Ты не один, потому что с тобой теперь вся эта проклятая людьми, но не забытая Богом, в ней явившем Свою Волю, страна, складывающая сюда драгоценные каменья своего духа, культуры, подвига и святости. Ты нужен ей. Не тем, кто ее боится, знать не зная ее прошлого, думать не думая о ее будущем, для которых настоящее — всего лишь они сами. Ты нужен Церкви, а стало быть, каждому члену Ее, ибо мы „составляем одно тело во Христе“ ([К] Р[имлянам], 12, 5.) Ты нужен твоей земле — России».