Истории, связанные одной жизнью - Юрий Штеренберг

Очень жаль, но говорят, что для Америки это почти нормальное явление. Нормальное, но не для нас. А мы все же надеемся. Надеемся на то, что Алеша не пройдет мимо, хотя, судя по всему, он уже прошел и, возможно, даже скрылся за горизонтом.

Мы живем в Америке I

В этой и следующей главах я собираюсь немного рассказать об Америке, моей второй и последней стране: как мы ее видим и ощущаем, как нам в ней живется и чем нам удается, или не удается, здесь заниматься. О самых первых контактах с Америкой и американцами я уже писал. Банальное заявление — об Америке рассказано так много и так по-разному, что трудно претендовать на достаточную оригинальность описания этой великой страны. Так оно и есть. Однако я вижу и ощущаю эту страну посредством своего, пусть небольшого, но личного опыта и опыта близких мне людей, а субъективность впечатлений, может быть, в какой-то степени интересна.

Через несколько дней, после того, как мы получили квартиру в Needham, мы вышли на первую прогулку. Needham — очень уютный городок, явный представитель одноэтажной Америки, примыкает к протяженной лесной зоне. Очень часто мимо наших дверей пробегали, а иногда неторопливо проходили, дикие животные такие, как лисы, зайцы, скунсы, ракуны и даже койоты, не говоря о нахальных белках, которые, пожалуй, здесь дикими животными не считаются.

Администрация комплекса наших домов категорически запрещала иметь какой-либо контакт с животными и ни в коем случае их не подкармливать. Но жалостливость Нонны не могла не распространиться и на зверей, даже вопреки всем запретам. В течение дня она неоднократно высыпала около нашего крыльца хлебные крошки или арахис в кожуре, благо он здесь недорогой. По вечерам можно было наблюдать такую сцену: Нонна сидит в кресле на крыльце, а под ее креслом вытянулся во всей своей красе черно-белый скунс. То самое животное, которое нормальные люди стараются обходить за много метров, опасаясь его испугать и, в результате, получить струю исключительно вонючей и несмываемой жидкости.

Так вот мы прошли пару кварталов, повернули несколько раз в пересекающиеся улицы и. потеряли ориентацию. А где же наш дом? Ни карты, ни прохожих. Появляется автомобиль, я поднимаю руку, автомобиль останавливается. Спрашиваю у водителя, куда надо идти, чтобы попасть на улицу Линден. Но водитель, американец, не отвечая на мой вопрос, вышел из автомобиля, открыл заднюю дверь и пригласил нас в машину.

Через пять минут мы были дома. Нас такое внимание, понятно, удивило. Но очень скоро мы перестали удивляться. Много раз мы были объектом внимания и водителей автомобилей, и пешеходов, которые останавливались около нас, если им казалось “подозрительной” наша остановка во время прогулки, и задавали чаще всего вопрос: Are you OK? ( Вы в порядке?) или Can I help you? (Могу ли я помочь вам?). И обязательно с улыбкой.

На улыбку не скупятся практически все американцы, с которыми приходится встречаться на улице, особенно, если они замечают, что вы смотрите им в глаза. И, при этом, обязательно здороваются. Правда, после этого они обычно сразу же отводят глаза, как бы пресекая какое-либо продолжение мгновенного контакта. Такая доброжелательность характерна для американцев любой национальности, но только не для русских американцев или для тех, кого к ним причисляют. Если идет навстречу человек и не смотрит в твою сторону, сразу ясно, что он из “наших”.

Доброжелательность непосредственно к нам с Нонной проявилась в Needham также в одном, не совсем обычном случае. Маршруты наших прогулок очень быстро закрепились и почти не подвергались изменениям. Как мы гуляем сейчас по примыкающему к нашему дому парку уже в городе Newton, так же мы гуляли и по улицам Needham. Некоторые обитатели домов, мимо которых мы регулярно проходили, стали нас узнавать и здороваться, а к некоторым мы подходили, чтобы обменяться несколькими фразами — как говорила Нонна, для разговорной практики. Однажды, это было в конце лета, одна женщина, с которой мы чаще всего беседовали, нас остановила и сказала, что от имени всех жителей улицы приглашает нас на праздник этой улицы, который состоится в сентябре. Не знаю, что нам доставило больше удовольствия сам праздник, который оказался настоящим праздником — с закусками, люди выносили из дома самое вкусное, выпивкой, представлениями, искренней радостью и взрослых и детей, или та теплота, которую мы испытывали со стороны буквально всех участников праздника. А участников было много: были закрыты для проезда несколько улиц.

Особенности американского характера проявляются и в таком явлении американской жизни, как garage sale — дворовая распродажа. Большинство эмигрантов, особенно на начальном этапе их жизни, крайне заинтересованы в недорогих вещах: одежде, кухонной утвари, мебели и во множестве других предметах, которые они оставили дома или впервые увидели в Америке. Понятно, что в магазинах есть все, что нужно, но где взять столько денег? И здесь на помощь приходят эти sales. Американец обычно является владельцем дома и даже при среднем уровне достатка имеет материальную возможность наполнить свой дом, все его этажи, нужными и не очень нужными вещами. Через некоторое время они ему надоедают. Или что с ними делать при переезде в другой дом? Кое-что он возьмет с собой, но новый дом — это новая жизнь, а, значит, и новые вещи. А от старых надо избавиться. Однако просто так выбросить их жалко и, кроме того, он отлично знает, что существуют люди, которым эти вещи просто нужны. И он устраивает распродажу, с объявлением в местной газете; как правило, это суббота, иногда и воскресенье. Все выставляется на столах, на коврах, на земле, в гараже. Цены не только смешные, они просто символичные. Самая ходовая цена — это доллар. Однако может быть и 10 центов, и 10 долларов, и дороже. Да, забыл сказать, что продаваемые вещи, как правило, в хорошем состоянии, чистые, работающие. Но, что удивляет, так это нескрываемая радость продавца, когда он видит, что вещь тебе нравится, и ты ее берешь.

Здесь наверно к месту будет сказать, что существует, кроме garage sale, и другие места для передачи либо за очень низкую плату, либо бесплатно ненужных вещей тем, кому они нужны. По всей стране существует система магазинов Армии спасения, куда американцы привозят самые различные вещи и предметы, порой новые, не получают за них ни цента, но получают документ для списания с налогов той суммы, в которую оценены сданные вещи. Эти же магазины продают сданные вещи всем желающим примерно по тем же ценам, что и на sale^, может быть немного дороже.

На garbage, в местах для сбора мусора, вещи просто оставляются на “милость” заинтересовавшегося. Может создаться впечатление, что то же самое мы имеем и в России. Да, в эти места россияне тоже выбрасывают ненужные вещи, и немало желающих что-то из них подобрать. Но все дело в качестве этих вещей. Чтобы понять, что я здесь имею в виду, я просто, для примера, назову некоторые предметы, которые лично мне пришлось видеть и на garbage недалеко от нашего дома и просто на улицах, во время прогулок: шкафы, буфеты, кровати, столы, комплекты стульев, кресла, телевизоры, магнитофоны, различная электроаппаратура и пр. Причем, по неписанному правилу, если шнур радио или электрического устройства заканчивается вилкой, то это означает, что оно находится в рабочем состоянии. Конечно, в любой момент ты не можешь выйти и найти на улице именно то, что тебе сейчас нужно, но тем не менее.