Век дракона (сборник) - Владимир Гусев

Под нашими ногами были бесчисленные миры, и где-то среди них — мой, к которому я еще буду возвращаться, еще не раз и не два — пока буду ему нужна.

Мы будем возвращаться туда вместе…

Над ночной землей, над лесом с крошечными елками, над блюдцами озер, над игрушечным городом шло белое грозовое облако.

Рига, январь 1990

ПЕРЕКРЕСТОК МНЕНИЙ

Алексей Горшенин

ВООБРАЖЕНИЕ И ОТОБРАЖЕНИЕ

1

Еще недавно сибирских фантастов можно было смело заносить в Красную книгу. Во всяком случае, хватило бы пальцев одной руки, чтобы перечислить их всех. Казалось, они невосполнимо исчезают с литературного небосклона. Однако где-то с середины 80-х годов заявило о себе и стало набирать силу новое писательское поколение, в рядах которого обнаружилось немало приверженцев популярного жанра, о чем свидетельствуют и многочисленные публикации молодых фантастов в периодике последних лет, и первые их книги, и, наконец, сборники “Румбов фантастики” — уникального по-своему издания, предоставляющего начинающим авторам широкие возможности для выхода в свет.

Не берусь исчерпывающе объяснить, чем вызван бум фантастики сегодня. Лет двадцать пять назад его можно было бы отнести на счет бурно наступавшей научно-технической революции. Не случайно тогда, в середине 60-х, в полный голос заявили о себе многие ныне широко известные писатели-фантасты. Конечно, впечатляющих научных и технических достижений и сегодня предостаточно, но, честно говоря, мы уже попривыкли к ним и относимся к ним как к некой естественной норме прогресса. Да и не они нынче активнее всего работают на воображение. Все чаще современные фантасты “танцуют” не от “печки” научной или технической идеи или гипотезы (хотя, разумеется, и о них не забывают), а от тех или иных вызывающих глубочайшую общественную озабоченность проблем: социально-политических, экологических, нравственных. Тем более, что и само нынешнее время, полное как больших освежающих перемен, так и острых противоречий, наболевших вопросов, тревог за будущее человечества, способствует этому, дает богатую пищу для социальных прогнозов, попыток предугадать тенденции дальнейшего развития, а также осмыслить с помощью фантастических средств наше настоящее. Другими словами, социально-политические подвижки, которые мы наблюдаем в последнее пятилетие, несомненно, сказались как на литературе в целом, так и на некоторых ее жанрах, особенно на публицистике, переживающей подлинный расцвет, и фантастике, которая, кстати, рядом своих параметров всегда была очень близка публицистике.

Существуют, конечно, и более локальные, более субъективные факторы, способствовавшие приливу в нашу отечественную фантастику значительной массы свежих сил. Одним из них (на мой взгляд, очень важным) можно считать появление Всесоюзного творческого объединения молодых писателей-фантастов при издательстве “Молодая гвардия”. Основы этого объединения были заложены группой энтузиастов в 1987 году в Новосибирске, где состоялась первая встреча начинающих фантастов, которая из разового мероприятия переросла в постоянно действующий семинар, а затем и в хозрасчетное творческое объединение, где большая работа по поиску и отбору всего, что представляет интерес у пробующих себя в жанре фантастики, сочетается с публикацией их произведений. В результате с десятками новых имен читатель имел возможность познакомиться именно на страницах сборников ВТО МПФ.

Впрочем, не только здесь. Ряд инициаторов объединения и нынешних его активных функционеров путевку в большую литературу получили, например, в журнале “Сибирские огни”; традиционно много внимания уделяет молодой фантастике красноярский альманах “Енисей”, да и другие региональные периодические издания (я уж не говорю о специализированном на приключениях и фантастике “Уральском следопыте”) весьма охотно принимают у себя молодых фантастов. А ведь еще не так давно их шансы на появление в печати были крайне ограничены. И не только их, если вспомнить, что долгое время фантастику высокомерно оттесняли на зады отечественной словесности. Нынче отношение к жанру явно изменилось, более доступным стал контакт с читателем, что, конечно, тоже не могло не сказаться на формировании новой плеяды фантастов.

Несомненно, немалую роль сыграл и тот факт, что спонсором молодежной фантастики стал ЦК ВЛКСМ, а его издательским фундаментом — такая мощная фирма, как издательско-полиграфическое объединение “Молодая гвардия”.

Но вот парадокс: в общей массе ВТО МПФ молодых фантастов-москвичей много меньше по сравнению, скажем, с украинцами или, в собственности, с сибиряками. Хотя, с другой стороны, в таком, несколько неожиданном раскладе сил, когда, к примеру, в Новосибирске (А.Шалин, В.Пищенко, О.Чарушников, И.Ткаченко, А.Бачило и др.) и Красноярске (О.Корабельников, А.Бушков, Е.Сыч, С.Федотов, Л.Кудрявцев), а не в Москве к концу 80-х складываются крупные группы начинающих писателей-фантастов, есть и своя закономерность.

Дело в том, что сибирская фантастика имеет глубокие корни и традиции. К ней у писателей-сибиряков всегда было самое серьезное и уважительное отношение. К ней обращались и В.Богораз-Тан, и Вс. Иванов, и А.Сорокин, и В.Итин, и В.Шукшин, и А.Якубовский, и Н.Самохин… Прочной популярностью у советского и зарубежного читателя пользуются и такие современные сибирские фантасты, как М.Михеев, В.Колупаев, Г.Прашкевич, Б.Лапин. Так что почва для нового поколения оказалась достаточно хорошо подготовленной. Находились и добрые литературные земледельцы, любовно взращивавшие хрупкие побеги талантов, передающие им живительный дух традиций.

Сегодня в стране целая сеть клубов любителей фантастики. Но едва ли не самый первый из них был создан более десяти лет назад старейшим сибирским писателем Михаилом Петровичем Михеевым. Впрочем, “создан” здесь, наверное, не совсем подходящее слово. Просто к автору знаменитого “Вируса В-13”, “Милых роботов”, “Запаха шипра” — щедрой души, отзывчивому человеку — постоянно тянулись почитатели его таланта, люди самых разных возрастов и профессий, коих объединяла “одна, но пламенная страсть” к приключениям и фантастике. Постепенно общение это оформилось в нечто организационно-цельное, что стало называться клубом “Амальтея”, со своим уставом, ритуалом, рукописным журналом, нарождающимися традициями, своей особой (абсолютно неофициальной) товарищеской атмосферой, характерной доброжелательной заинтересованностью друг к другу, пытливым любопытством ко всему необычному, загадочному, что есть в мире. На клубных посиделках обменивались свежей информацией, делились наблюдениями, высказывали гипотезы, ну и, конечно, выносили на суд товарищей пробы пера, ибо воображение рано или поздно требовало выхода, того или иного способа отображения, а самый же надежный и безгранично доступный для этого, как известно, — слово. Новорожденные опусы тут же, как говорится, пробовались на вкус и на цвет… Все это, безусловно, способствовало становлению специфического дарования многих молодых фантастов, чье имя сегодня на слуху у читателей. Своим существованием “Амальтея” внесла значительный вклад в развитие молодой сибирской фантастики.