Тайное тайных - Всеволод Иванов

Современная Иванову критика рассматривала содержание «Полыньи» достаточно узко. Ж. Эльсберг, например, так трактовал финал рассказа: «Смысл ответа Богдана матери <…> можно рассматривать только так: только со слова, а не с вещи (с реальности – „ливорверта“) и можно быть храбрым, потому что „слово слаще и горче всего“. Вс. Иванов „Полыньей“ доказывает, что важна не реальность, а ощущение, потому что у Богдана после его приключения у полыньи не прибавилось, а уменьшилось реальных шансов победить Степку, но „слово“, ощущение, представление обусловливают его веселую уверенность, достигают того, чего не в силах сделать „ливорверт“» (На лит. посту. 1927. № 19. С. 49). На мастерскую передачу «ощущения человека, попавшего в полынью и целую ночь просидевшего во льду на волосок от гибели», обращает внимание читателей М. Рудерман: «Автор не уводит читателя в дебри психологизма, не копается в мыслях обреченного на смерть человека» (Комсомольская правда. 1927. 6 февр. С. 4). На значимость темы смерти в книге, и в рассказе в частности, указывали неоднократно. Так, Н. Смирнов отмечал: «Его (Иванова. – Е. П.) герои ищут смерти. <…> Богдан Шестаков <…> не испытал ни страха, ни содрогания: он вдруг почувствовал, что катиться в полынью не так страшно» (Н. мир. 1927. № 8. С. 199).

(1) Жизнь, как слово – слаще и горче всего. – Ключевая фраза-зачин, в переизданиях – эпиграф, создана Ивановым в традиции фольклорной образности, но прямых аналогов среди русских пословиц не имеет. «Жизнь» и «слово» внутри одной пословицы не соединены нигде, кроме сочетания – «живое слово» («Живое слово дороже мертвой буквы», «Живым словом победит»). О двойственности жизни человека и слова (языка) существует много метких народных высказываний: «Жить век – и так и эк», «Жить – мученье, а умирать не хочется» и т. п. Однако размышления народа о жизни в пословицах чаще окрашены горечью, чем сладостью. Двойственность – сила и слабость – слова передана так: «Слово не стрела, а сердце сквозит» (язвит); «Слово не обух, а от него люди гибнут» и др.

(2) Масляная – масленая, или сырная, неделя до Великого поста.

(3) Прощеное воскресенье – воскресение масленой (сырной) недели, когда христианская церковь в евангельском (Мф 6, 14–21) и апостольском чтениях предлагает свои наставления касательно Великого поста. Он должен начинаться прощением людям их согрешений и состоять в нелицемерном исполнении правил прощения, и неосужденном отношении к близким. На этом основывается обычай просить прощения друг у друга и ходить на могилы умерших для той же цели.

(4) Вечерка (прост.) – название вечерних сходок, гулянок (Даль I, 189).

(5) Бондарничать – делать обручную или вязаную деревянную посуду – бочки и др. Даль I, 114).

(6) Кидь – снег, валящий большими хлопьями, густо и лежащий рыхло Даль II, 107).

(7) Престол – Престольный праздник – храмовый праздник в честь христианского святого, которому посвящен данный храм Даль III, 396).

(8) Убродная – от «уброд» – рыхлый глубокий снег.

(9) …увидал Богдан большого сизоголового селезня… – Символический образ селезня соединяет в себе две идущие из древности традиции: птица – душа («Народный язык и предания говорят о душах, как о существах крылатых». – Афанасьев А. Н. Поэтические воззрения славян на природу. М., 1994. Т. 1. С. 219) и птица – смерть («Народные загадки <…> представляют смерть птицею <…> Из того же воздушного океана, оттуда ниспосылаются семена жизни <…>, прилетала и грозная птица смерти». – Там же. С. 528).

(10) Глыза (сиб.) – мерзлый ком снега Даль I, 359).

(11) Ухобака – от ухабистый парень – разгульный, гуляка.

(12) Волокушка (сиб.) – поносуха, понизовка, поползуха – метель снизу.

(13) Чеботарь – сапожник Даль IV, 586).

(14) Рукотерка – полотенце, ветошка, висящая при рукомойнике Даль IV, 113).

Ночь*

Впервые: Кр. Н. 1926. № 6. С. 72–81.

Как и везде в ТТ, авторские изменения текста работают на кристаллизацию общей концепции книги. Добавлена фраза-зачин, отсутствовавшая в журнальной публикации, усилены мотивы любви и жалости, углублен характер главного героя (см. в настоящей книге статью «История текста рассказов книги „Тайное тайных“» в Приложении).

Кроме этого, дополнительные детали внесены автором в описание поездки Афоньки по железной дороге. «Железный гость» уже в журнальном варианте представлен враждебным деревенскому парню Афоньке («неожиданно сердито» кричит на него сторож на станции, от него ждет Афонька каверзы, «которая позволит ему на всю жизнь опозорить Афоньку» и т. п.), правка еще больше подчеркивала бессилие человека перед внешней враждебной силой. Было: «Но плечи его качнулись вперед» – стало: «Поезд качнул его плечи вперед»; на следующей странице внесено добавление в текст: «Машинист кинул докуренную папиросу, колеса подхватили ее, буфера им одобрительно подлязгнули, и теплушки опять понеслись вперед».

При переиздании в Избранном был изъят «фрейдистский» фрагмент о девке Марфе («И внезапно он припомнил ~ до слез»), сокращена часть фразы: «И тогда с матерками – в бога и мать – стал он плевать…».

Очевиден серапионовский контекст «Ночи» Вс. Иванова – рассказы Н. Никитина «Ночь» (1923) и М. Зощенко «Страшная ночь» (1926). Беспомощность простого человека, утратившего духовную опору в эпоху, когда «все меняется на наших глазах, все колеблется, начиная от самых величайших вещей – от бога и любви – до мизернейших человеческих измышлений» (Зощенко М. Страшная ночь. Л., 1926. С. 50), становится в середине 1920-х годов предметом размышлений «серапионовых братьев» – «народников».

В рассказе Н. Никитина два бронепоезда, белый и красный, несутся в ночи друг навстречу другу и навстречу смерти. Заглавие несколько раз комментируется в тексте. Слова автора: «А ныне закованные в броню поезда дробят рельсы. А с ними песня, как брони. А людей не о чем спрашивать. Вера ушла в ветры, в ночи, в степи, – сомненье же легче трав. Несутся брони-звери… куда?» (Никитин Н. Ночь // Альманах артели писателей «Круг». М., 1923. № 2. С. 245) – перекликаются с текстом письма вольноопределяющегося Неделина о том, что «никто ничего не понимает и над Россией стряслось что-то темное» (С. 242). Человек, потрясенный сознанием того, как «все в нашей жизни случайно <…>, нетвердо и непонятно» (Зощенко М. Указ. соч. С. 195), находится в центре зощенковского рассказа. Подозрение Афоньки, что старуха хочет столкнуть его с поезда, может быть сопоставлено со страхом Бориса Ивановича Котофеева, что «электрический треугольник давно изобретен и только держится в тайне <…> с тем, чтобы сразу, одним ударом свалить его» (Там же. С. 60).

Критика 1920-х годов читала рассказ сквозь символику заглавия: «Наущения ночи, краски тьмы, угля, паровозных искр сгущены до физической ощутимости. Ибо ночь оказалась подстрекательницей. Она разжала когти у озлобленного крестьянского парня, и жуткий этот рассказ – по умело достигнутому Вс. Ивановым эффекту художественного контраста между великой ночью подстрекательницей и маленьким убийцей – светло подчеркивает, что путь зверя в человеке не всегда получает гармоническое разрешение» (Пакентрейгер С. По следам зверя // Печать и революция. 1927. № 3. Цит. по.: Всеволод Иванов: Критическая серия. М., 1927. С. 167–168). Критик другого лагеря, И. Гроссман-Рощин, не сопоставляя напрямую «Ночь» Вс. Иванова и «Страшную ночь» М. М. Зощенко, указывает на один общий для обоих писателей источник – повести Н. В. Гоголя. В повести Зощенко есть прямая отсылка к Гоголю: «Скучно как существовать на земле. <…> Ох, скучно как! До чего скучно» (Зощенко М. Указ. соч. С. 39–40). «Фоном» рассказа Вс. Иванова «Ночь», по наблюдению критика, является пейзаж Гоголя: «„…сырость меня проняла насквозь. Печальная застава с будкою, <…> мокрые галки и вороны, однообразный дождь, слезливое, без просвета небо. Скучно на этом свете, господа“. <…> И непонятно, и загадочно, – недоумевал критик, – разве Вс. Иванов пишет об эпохе, о которой можно только сказать, „как Иван Иванович поссорился с Иваном Никифоровичем?“ Он пишет уже о советской деревне, о волисполкоме. Мрака и невзгод в нашей жизни достаточно, но неужто ничего, кроме тоски» (Гроссман-Рощин И. С. Без мотивов и без цели: «Ночь» и «Особняк» Вс. Иванова // На лит. посту. 1928. № 20–21. С. 45). Процитировав пейзажный фрагмент из рассказа Иванова «Ночь»: «Сразу же за станцией, по обе стороны полотна, начинался лес – сосновый, высокий, но теперь тоже какой-то чужой, без гула и запаха, словно укутанный тиной (курсив Гроссмана-Рощина. – Е. П.)», – критик делает следующий вывод: «Мир в произведениях Вс. Иванова – какой-то чужой, потерявший естественный звук и запах. Мир укутан тиной» (Там же).

В большей части критических статей рассказ трактовался как откровенно фрейдистский: «Все это соединено с основной установкой „Тайное тайных“ на психологический и даже физиологический натурализм, <…> на проникновение в глубины подсознательного, на установление зависимости судьбы человека от инстинктов и несознательных сил души, приводимых в движение случайными и мелкими поводами. <…> В рассказе „Ночь“ Афонька Петров влюбляется на свадьбе старшего брата в его невесту; брат умирает в первую же ночь после свадьбы, а Афонька, томимый неясным и „стыдным“ чувством к вдове брата, находит своим настроениям выход в поездке отдельно от родных к себе в деревню кружным путем на поезде. Там, раздраженный на самого себя, он начинает остро ненавидеть старуху-странницу, примостившуюся с ним на поезде» (Горбачев Г. Современная русская литература. М., 1928. С. 233–234). Далее критик приводил эпизод, в котором в сознании героя возникает «дикое» сопоставление старухи и деревенской девки Марфы. Опорные категории учения Фрейда – любовь и смерть – назывались критиками 1920-х годов центральными темами ТТ: «В рассказе „Ночь“ далеко не случайно сказано: – Любовь да тоска на крови стоят. Любовь и смерть, вернее – любовь, зовущая смерть, – общий, постоянно развивающийся мотив „новых“ рассказов Иванова» (Смирнов Ник. Книжное обозрение // Н. мир. 1927. № 8. С. 199).