Живой Журнал. Публикации 2001-2006 - Владимир Сергеевич Березин

по электричкам с автоматами в форме креста. Механизм этого оксюморона был отточен ещё в конце восьмидесятых — «Где-то в стороне Масловки стучали очереди — похоже, что бил крупнокалиберный с бэтээра. Я вытащил из-под куртки транзистор и ненадолго — батарейки и так катастрофически сели — включил его. „Вчера в Кремле, — сказал диктор, — начал работу Первый Чрезвычайный Учредительный Съезд Российского Союза Демократических Партий. В работу съезда принимают участие делегаты от всех политических партий России. В качестве гостей на съезд прибыли зарубежные делегации — Христианско-Демократической Партии Закавказья, Социал-Фундаменталистов Туркестана, Конституционной Партии Объединенных Бухарских и Самаркандских Эмиратов, католических радикалов Прибалтийской Федерации, а также Левых коммунистов Сибири (Иркутск). В первый день работы съезда с докладом выступил секретарь-президент Подготовительного Комитета генерал Виктор Андреевич Панаев. Московское время — ноль часов три минуты. Продолжаем передачу новостей. Вчера в Персидском заливе неопознанные самолеты подвергли очередной ядерной бомбардировке караван мирных судов, принадлежащих Соединенным Штатам. Корабли шли под нейтральным польским флагом, но это не остановило клерикал-фашистов. Мировая общественность горячо поддерживает миролюбивые усилия“… Эта игра с близким будущим довольно проста, до обидного незатейлива, но действует безотказно.

Тут же — парад цитат. Один из центральных взята у Грэма Грина — распитие сувенирных бутылочек с водками и виски на шахматной доске.

А вот, собственно, Сети в романе нет. При всём частом её упоминании — ну, есть голографическая мебель, есть щуп, который входит в Интернет даже по водопроводной трубе — но всё это вроде задника, фона повествования.

Так, герои современного боевика постоянно ездят на автомашинах, но не автомобиль главный герой фильма. Был, правда, давний сериал, в котором чёрный лаковый автомобиль, наделённый интеллектом, стал одним из героев. Но это случилось единожды, четверть века назад…

17 марта 2003

История про «Паутину» № 9

Понятно, что «Паутина» написана ещё тогда, когда станция «Мир» только скорбно зависла на орбите, ещё только готовясь к водным процедурам. «Паутина» написана тогда, когда 9.11 было бессмысленным сочетанием. И, если я не ошибаюсь, тогда, когда слово «дефолт» было известно только экономистам.

На том историческом фоне отставной профессор литературы, что мечется между хакерами и спецслужбами, путешествует по расширенной реальности был зеркальным отражением героя «Невозвращенца»

Но изменение скорости и запаха времени не объясняет литературных проблем. Не объясняет повалившийся в ничто финал «Паутины» — когда вдруг всё происходившее оказалось не то сном, не то видением. А куда делся весь спиритуоз — неизвестно ни мне, ни прочему читателю. Потеря темпа повествования неясность и скомканность — всё это можно объяснить творческим замыслом. Не объясняет проблем с языком.

Да вот беда… (и тут я, наконец, расскажу про третью фразу Александра Рекемчука.)

Рекемчук говорил, что писатель не имеет права ничего объяснять после того, как он бросил текст в общество.

То есть, автор кончил писать, текст его выстраданной книги уже рвут на части тупые волки-критики и уроды-читатели, его хают завистники, а объяснять нельзя.

Текст самодостаточен.

Публичные объяснения никого не убедят, всё выйдет только хуже. Разве друзьям — под крепкие напитки.

А ругань — дело хорошее. Создаётся иногда впечатление, что Андреев — единственная оппозиция монопольному сообществу фантастов. А оппозиция — дело хорошее, необходимое любому правительству, даже монопольному.

17 марта 2003

История про хлопобудов и будохлопов

Я её, собственно, хотел сейчас написать, но не напишу. Потому что думал, что с утра выздоровею… выздоровлю? (недаром в русском языке это кривое слово — из-за исконного и домотканного русского суеверия).

То есть, я хотел рассказать о том, как я участвовал в собрании антиглобалистов. Но засопливел, мне дурно, поэтому я потом про это расскажу.

Мёду мне, мёду.

19 марта 2003

История про тест

Я нахожусь в некотором недоумении. Потому как не могу написать запись нормального (чуть большего, чем этот) размера — меня отторгает сервер. Как донорская ж. — чукчу. Видимо, введено неизвестное мне ограничение. Так же я не могу понять, почему в info у меня продолжают выкидывать чуть ли не полторы сотни друзей. Говорилось, что это сиюминутный баг. Просьба отрезанных не обижаться — я не виноват.

21 марта 2003

История по заказу (1)

Я начал выздоравливать, поэтому из суеверных соображениях ничего не буду писать про окопы антиглобалистов. тем более, что сегодня все об этом пишут. Меня попросили написать про тётенек — так вот вам. Про тётенек лучше рассказывать прикрываясь историями полузабытых или вовсе забытых писателей третьего или четвёртого ряда. Я вот вспоминал эти истории, потому что однажды читал полузабытого писателя в поезде, а кругом были зимние леса.

21 марта 2003

История по заказу (2)

…Пахло железной дорогой — углём и снегом, шпалами и сыростью. На полу купе происходила битва ботинок, что принадлежали моим попутчикам. Битва происходила среди пересечённой местности скомканного половика, а я шелестел страницами при слабом потаённом свете… У Газданова в романе об Эвелине было написано: «Она пила только крепкие напитки, у неё была необыкновенная сопротивляемость опьянению, объясняющаяся, я думаю, долгой тренировкой и пребыванием в англосаксонских странах».

21 марта 2003

История по заказу (3)

Герой, сидя в медитативной пустоте своей парижской квартиры рассуждал: «Я думал о неудобствах, вызываемых присутствием Эвелины. Все оказывались пострадавшими в той или иной степени — все, кроме Эвелины, никто из нас не мог ей сопротивляться и никто не думал этого делать. Она могла быть утомительна и несносна, но никто из нас никогда не сказал ей ни одного резкого слова и не отказал ей ни в одном требовании…»

21 марта 2003

История по заказу (4)

«…Никто из нас не понимал, почему мы это делали. По отношению к ней мы вели себя так, будто имели дело с каким-то отрицательным божеством, которое не следует раздражать ни в коем случае — и тогда, может быть, оно растворится и исчезнет». Это было похоже на девушку, которую я знал, казалось, давным-давно.

21 марта 2003

История про Баха

Ну и, надо сказать, с днём рождения композитора Баха поздравляю всех тех, кому это в радость.

21 марта 2003

* * *

ничего не понимаю

22 марта 2003

История без повода

Я против злорадства.

23 марта 2003

История про спрос