Дорога в Средьземелье - Том Шиппи

121

Сэмюэл Тейлор Кольридж (1771–1834) — английский поэт и литературный критик. Принадлежал к так называемой «озерной школе» — содружеству поэтов–романтиков, куда входили также поэты Вордсворт и Саути. Автор многих лирических стихов, драм, воспоминаний. Наиболее известна поэма «Сказание о старом мореходе», где в символически–фантастической форме повествуется о злосчастьях грешной души. Тяготел к средневековой мистике.

122

Это положение уместно проиллюстрировать словами, которыми начинается повесть Терри Прэтчетта «Стража! Стража!» (1989). Терри Прэтчетт часто использует толкиновские мотивы в своих повестях о Плоском Мире:

«Вот куда ушли драконы.

Они лежат…

Они не мертвы и не спят. Они ничего не ждут, поскольку ожидание означает надежду на что–то. Возможно, здесь подойдет слово…

…дремлют.

И хотя пространство, где они находятся, имеет не те свойства, что наше, они упакованы в нем очень плотно.

Там нет ни одного кубического дюйма, который не был бы чем–нибудь заполнен, будь то лапа, коготь, чешуйка, кончик хвоста, что напоминает эшеровские рисунки, так что, присмотревшись, видишь, что пространство между драконами — это, собственно говоря, просто другой дракон…

…Они набиты там, как сардины в банке…

И по–видимому, где–то есть и консервный нож».

123

«Видение Гюльви» — название основной части «Младшей Эдды». Ее содержание — языческие мифы и всевозможные сведения о языческих богах. Некоторые мифы известны только из этого источника. Точное происхождение и принадлежность этих мифов неизвестны — они есть и в германской, и в исландской, и в древнескандинавской традициях. Изложение облечено в форму беседы шведского конунга Гюльви с тремя богами–асами. Весь сюжет построен на наваждении, мороке. Автор «Младшей Эдды», Снорри Стурлусон (см. прим. [67] к гл. 6), был христианином и рекомендует не верить в языческих богов, однако рассказывает о них со вкусом и сочувствием. В «Видении Гюльви» немало мотивов, использованных Толкином.

124

Saga of King Heidrek the Wise, ed. and trans. C. Tolkien (London: Nelsons, 1960). P. xxiii и 45. — Т. Ш.

125

Толкин сожалеет, что не отошел от слова «эльфы» и не заменил его чем–нибудь вроде «альбы», словом, не захватанным в употреблении, исконно древним и не подвергавшимся искажениям. Толкин советует немецким переводчикам не повторять его ошибки и переводить слово «эльфы» в соответствии со старинной немецкой традицией.

126

Эдмунд Спенсер (1552–1599) — английский поэт–классик елизаветинской эпохи, воинствующий протестант. Автор пасторали «Календарь пастуха», дидактическо–аллегорической поэмы «Королева фей», посвященной королеве Англии, выведенной в поэме в образе королевы фей Глорианы, и др.

127

При католических монашеских орденах существовали (и существуют) объединения мирян. Такое мирское отделение ордена называется «третьим орденом» (первый и второй ордена — мужское и женское отделения), а его члены — «терциариями», от лат. «терцио» — «три». К терциариям принято было обращаться «брат». Простонародное их прозвание переводится обычно на русский язык как «братчики». Терциарии помогали монахам обеспечивать хозяйственную жизнь монастырей.

128

Это примечание к стихотворению «Июнь» было написано не самим Спенсером, а его другом, известным только по инициалам: «Э. К.». Этот неизвестный человек тщеславился своим классическим образованием даже больше самого Спенсера, и, соответственно, совершал еще более невероятные ошибки в отношении всего неклассического. — Т. Ш.

129

Толкин был католиком, причем активным, по возможности часто бывал в церкви и причащался. Своей твердой верой он был во многом обязан своей матери, Мейбл Толкин, которая сознательно перешла в католицизм в зрелом возрасте и была за это подвергнута обструкции со стороны родственников–протестантов. Это привело в конечном счете к нищете и ранней смерти Мейбл. Ее двоих сыновей взял на воспитание духовный отец Мейбл, католический священник. Вера всегда играла в жизни Толкина огромную роль, что подтверждают и его письма. Например, в письме к дочери своего издателя Стенли Анвина Камилле, которая обратилась к нему за советом; что ей писать в сочинении на тему В чем смысл жизни?» — он пишет:

«Если не верить в Бога как Личность, вопрос «В чем смысл жизни?» и задать–то невозможно, не говоря уже о том, чтобы на него ответить. Кому или чему был бы адресован этот вопрос?.. Главный смысл жизни, для любого из нас, — это приумножить, в соответствии с нашими возможностями, наше знание о Боге, используя для этого все доступные нам средства, с тем чтобы это знание подвигло нас на молитву и благодарность… и в момент просветления мы сможем призвать все творение присоединиться к нашему хору, как в Пс. 148 и в песне Трех Отроков из книги пророка Даниила: «Хвалите Господа… все горы и холмы, все сады и леса, все твари ползающие и птицы небесные»(114).

130

Джон Гауэр (1330–1408) — английский писатель, друг Чосера. Самое значительное произведение — Confessio Amarantis (1390).

131

В ОВС Толкин пишет: «…что такое «волшебная», или «фейная», сказка? Если обратиться к Оксфордскому словарю английского языка… то его основное значение: рассказ о волшебных существах (феях) или легенда о феях, а производные: 1) небылица… 2) ложь… Первое определение… слишком узко…» «…Нормальные волшебные сказки — рассказы не о феях и эльфах, а о Феерии(116) — стране или государстве, где живут феи. А в Феерии, помимо фей и эльфов, а также помимо гномов, ведьм, троллей, великанов и драконов, чего только нет: там есть моря, солнце, луна, небо; там есть земля и все, что бывает на земле: деревья и птицы, вода и камень, вино и хлеб, да и мы сами, смертные люди, когда мы зачарованы.

Рассказы, действительно в первую очередь касающиеся «фей» (то есть существ, которых на современном английском языке можно называть и «эльфами»), сравнительно редки и, как правило, малоинтересны. Гораздо чаще хорошие сказки повествуют о приключениях человека в царстве опасностей или у его туманных границ. Это и естественно, ибо если эльфы действительно существуют независимо от наших рассказов о них, то безусловно верно следующее: главная забота эльфов — не люди, главная забота людей — не эльфы. У нас с ними разные судьбы, и наши пути редко сходятся. Даже на границах Феерии мы встречаем их только случайно.

Таким образом, определение волшебной сказки — что она есть или чем должна быть — зависит не от определения или исторического анализа понятий «эльф» и «фея», а от природы Феерии… от воздуха этой страны. Я не стану пытаться ни определить Феерию, ни даже прямо ее описать. Это невозможно, Феерию не поймаешь в сеть, сплетенную из слов, ибо одно из ее качеств — будучи доступной восприятию, быть недоступной описанию. Она состоит из многих элементов, но их анализ вряд ли откроет тайну целого. И все ж надеюсь, что сказанное позднее по другим вопросам даст представление о том, какою мне видится Феерия. Пока же скажу лишь одно. Волшебная сказка — это такая история, которая касается Феерии или использует ее, какой бы ни была сама история: сатирической, приключенческой, морализаторской или фантастической»(117).

132

По словам Толкина, поэма Майкла Драйтена (1563–1631) «Нимфидия»(1627) «дала жизнь многочисленному потомству, состоящему из фей цветков и порхающих эльфов с мотыльковыми усиками. Я эту мелочь терпеть не мог, когда был мальчишкой, а теперь их ненавидят мои дети… «Нимфидия»… одна из худших сказок всех времен. Судите сами. Во дворце Оберона стены — из паучьих лапок… Рыцарь Пигвигген разъезжает на резвой уховертке. Своей возлюбленной, королеве Маб, он посылает браслет из муравьиных глазок… на этом миленьком фоне разворачивается скучнейший рассказ об интригах и хитрых сводниках… Пусть Оберон, Маб и Пигвигген… маленького роста, а Артур, Джиневра и Ланселот — нет; все равно рассказ о борьбе добра и зла при дворе короля Артура — волшебная сказка в куда большей степени, чем эта история насчет Оберона»(118).

133

В стихотворении «Легка, как липы лист» слово elfin еще встречается, но в пересмотренной версии, вложенной в уста Арагорна, уже превращается в elven. Слово «фея» один раз встречается в «Хоббите» (независимо от издания), слово gnome — только в первом издании. Слово «гоблин», имеющее латинские корни, используется постоянно, но после «Хоббита» исчезает. Что касается слова dwarfish, см. ранее с. 132, — что это, еще одна корректорская правка? — Т. Ш.