Николай Гумилев - Юрий Зобнин

Между 29 октября и 12 ноября (И—25 ноября). Наносит визит символисту Л. Дьерксу, который после смерти С. Малларме унаследовал его «титул» «принца поэтов». Престарелый «принц» жил в Батиньоле (район Парижа). После визита к нему Гумилев пишет драму «Шут короля Батиньоля» (не сохранилась).

24 декабря (6 января). С рекомендательным письмом от А. И. Веселитской-Микулич отправляется на «аудиенцию» к Д. С. Мережковскому и З. Н. Гиппиус, однако понимания у них не нашел: молодого поэта сочли «монархистом» и буквально выставили за дверь.

Январь — февраль. Посещает Сорбонну. Выходят три номера журнала «Сириус». Журнал оказался нежизнеспособным и в конце февраля заглох, однако дебют Гумилева — журналиста и издателя — состоялся. Помимо его стихов и прозы (помещенной под разными псевдонимами), в № 2 «Сириуса» было напечатано стихотворение Анны Г. [оренко] «На руке его много блестящих колец…».

Февраль. Получает согласие Анны Горенко на брак.

Апрель. Едет в Россию для отбывания воинской повинности. По дороге в Петербург заезжает в Киев к Анне Горенко, которая подтверждает намерение стать его женой.

1 мая. Приезжает в Царское Село (семья в его отсутствие переехала в дом Белозеровой на Конюшенной ул.).

Середина мая. Отправляется в Березки проездом через Москву, где впервые встречается с В. Я. Брюсовым.

Конец мая. Возвращается в Царское Село и «тянет жребий», решавший, будет ли он призван отбывать воинскую повинность, или окажется зачисленным в запас. Гумилеву выпала повинность, и поэтому его обязали явиться осенью на призывной пункт.

Начало июня. Отправляется в Севастополь, где отдыхает семья Горенко. Анна Горенко больна свинкой, лицо у нее изуродовано опухолью, и это, в общем, безобидное обстоятельство превращается в роковую случайность, разрушившую все планы на будущее. Болезнь делает ее раздражительной, две недели они постоянно ссорятся. Во время одной из ссор происходит неожиданный и унизительный для Гумилева разрыв: невеста заявляет, что у нее есть любовник.

Середина июня — июль. Уезжает из Севастополя «куда глаза глядят»: берет билет на пароход «Олег», идущий в Константинополь. Прожив неделю в Константинополе, отправляется в Смирну, затем — в Каир, где в городском саду Эзбекие попытался свести счеты с жизнью, но испытал некое сильное мистическое потрясение, которое произвело в нем нравственный переворот. Из Каира он плывет в Марсель, охваченный уличными беспорядками. На путешествие потрачены все деньги, данные ему на учебу, и с мечтой о восстановлении в Сорбонне приходится расстаться. Тем не менее он отправляется из Марселя на угольном пароходе вместе с нищими пилигримами в Нормандию, откуда, счастливо избежав полиции, пытавшейся задержать его за бродяжничество, добирается поездом до Парижа. «В жизни бывают периоды, — писал он из Парижа В. Я. Брюсову, — когда утрачивается сознанье последовательности и цели, когда невозможно представить своего “завтра” и когда все кажется странным, пожалуй, даже утомительным сном».

Август. Снимает дешевую комнату, ведет богемную жизнь, существуя на редкие гонорары и небольшие денежные переводы от матери. В университете, по-видимому, не появляется. В первые недели избегает общения, чувствует себя больным и ежедневно ходит пешком на Севастопольский бульвар, только чтобы взглянуть на название города, в котором осталась Анна Горенко. В мастерской художника С. А. Гуревича Гумилев знакомится с молодой писательницей и переводчицей Е. И. Дмитриевой, которая на несколько дней становится его спутницей в прогулках по Парижу.

5 сентября. В Париж из Севастополя приезжает поступающий в Сорбонну Андрей Горенко и останавливается у Гумилева. Он привозит добрые вести: его сестра «сменила гнев на милость» и считает конфликт между ними нелепостью. Настроение Гумилева преображается, он испытывает невероятный творческий подъем, первый в его жизни.

Сентябрь — октябрь. За несколько недель написан ряд лирических стихотворений, вошедших позже в «Романтические цветы» (1908) и «Жемчуга» (1910). Стихи, которые в эти дни «так и сыпятся», он рассылает, помимо «Весов», в редакции крупных периодических изданий, печатающих модернистов: в «Русскуюмысль», «Перевал», «Золотоеруно», «Раннее утро». К занятиям в Сорбонне в новом учебном году Гумилев, вероятно, так и не приступил.

Конец октября. «Тайная поездка» Гумилева в Россию, вызванная необходимостью явиться на призывной участок для прохождения медицинской комиссии. Поскольку пребывание Гумилева в Париже в глазах его родителей было оправдано учебой в Сорбонне (студенты освобождались от призыва в армию), то поэт, уже выбывший из университета, решил прибыть в родной город «инкогнито». Заготовив письма отцу, которые Андрей Горенко должен был периодически отправлять из Парижа, едет в Петербург.

30 октября. Получает от Царскосельского уездного Присутствия справку о том, что медицинское освидетельствование признало его «совершенно неспособным к военной службе» (из-за астигматизма глаз). На обратном пути из Петербурга в Париж «делает крюк» с заездом в Севастополь, где Анна Горенко вновь наотрез отказывается выйти за него замуж, мотивируя на этот раз свое решение обнаруженным у нее туберкулезом.

Ноябрь — декабрь. Возвращается в Париж без средств к существованию и, главное, «безбудущего». Поразмыслив, решает покончить с накопившимися проблемами довольно тривиально: покупает на последние деньги мышьяк и совершает в Булонском лесу попытку самоубийства. Его спасло незнание дозировки: яд подействовал как сильное снотворное. О «срыве» тут же узнал Андрей Горенко (очевидно, из оставленной для него «пояснительной записки») и телеграфировал сестре, которая немедленно отправила в Париж успокоительную телеграмму. Под впечатлением от всех событий Гумилев пишет цикл новелл «Радости земной любви». Позитивную роль в душевной «реабилитации» Гумилева сыграл в эти дни и вновь возникший Н. Деникер вместе с компанией «аббатства». Группа «аббатов» собиралась по ночам в парижском Ботаническом саду, директором которого был отец Деникера, и у поэта Р. Гиля, который играл в этом кругу роль мэтра. Помимо того, Деникер-младший, не чуждый алкоголя и наркотиков, вводит Гумилева в мир «литературных» и «артистических» кафе— «Panteon», «D’Harcourt», «La Source», — в которых оба просиживают сутками в компаниях художников и поэтов. В этой «творческой атмосфере» Гумилев составляет книгу «Романтические цветы» (1908), рукопись которой в самом конце года отдает в печать.