50 знаменитых убийств - Александр Фомин

«Я чувствовал себя совершенно разбитым, — рассказывал Марк. — Меня бесило сознание того, что я являюсь лже-Ленноном. Я рассматривал его фотографии. Поставьте же себя на мое место. Вот он стоит на крыше роскошного здания. Он так молод и прекрасен! Он призывал нас представить себе лучший мир, быть бескорыстными. И я верил ему! Все стены моей комнаты были увешаны фотографиями «битлов». Я верил, что они делают все бескорыстно. С десяти лет я пропитывался Джоном Ленноном, я принял его всем сердцем.

Но вдруг я обнаружил в своей голове «маленьких человечков», и они убедили меня убить Джона Леннона. Они были перепуганы. Они были шокированы. Они являлись частью моей совести, и когда я действовал не по совести, во мне не оставалось ничего, что управляло бы мной. Я оставался один. И тогда я срывал с себя одежду, ставил записи «Битлз» и молился сатане. Я визжал и пронзительно кричал в магнитофон: «Джон Леннон должен умереть! Джон Леннон обманщик!»

Этот монолог сопровождался зловещей мелодией, которую Марк записал на ленту поверх песни «Земляничные поляны». Колебания между Богом и сатаной длились в 1980 году два месяца, и все закончилось тем, что Чэпмен пошел в оружейный магазин и купил скорострельный пистолет, чтобы убить Джона Леннона.

Он признался, что несколько дней был одержим мыслью об убийстве: «Я молился и после длительной борьбы, с Божьей помощью, одержал победу. Я позвонил своей жене Глории и сказал: «Твоя любовь спасла меня. Я победил. Скоро буду дома». Но тут вернулись демоны, и в декабре я уехал в Нью-Йорк».

8 декабря Чэпмен отправился к дому, в котором жил Леннон, с новым альбомом певца. «Леннон отнесся ко мне очень сердечно, — продолжал Чэпмен. — Я протянул ему альбом, а он вынул черный карандаш и, расписываясь, царапнул им по обложке. Он старался вывести первую букву своего имени, затем царапнул еще пару раз и рассмеялся. Потом написал: «Джон Леннон» и ниже — «1980 год». Протянув мне альбом, он спросил: «И это все, что ты хочешь?» Его жена ждала в автомобиле. Дверца была открыта. И я сказал: «Спасибо, Джон». Теперь я думаю о его словах, которые он произнес тогда: «И это все, что ты хочешь?» Мне кажется, он предчувствовал свою смерть».

«Я был на седьмом небе, когда Джон Леннон дал мне автограф. Я был так счастлив, что хотел взять первое попавшееся такси и умчаться домой, к жене. Но я не мог уйти, так как был полностью подчинен другой силе.

«Убей его!» — твердили мне демоны. И я убил. Убил так, как десятки раз репетировал в номере гостиницы. Когда Леннон прошел мимо, я прицелился ему в спину и нажал на спусковой крючок пять раз. Помню, что его как будто кто-то толкнул вперед, на ступеньки, а потом он стал медленно падать, такими рывками. Швейцар, Хосе его звали, я хорошо помню, вырвал пистолет у меня из рук и закричал: «Посмотри, что ты наделал! Убирайся!» Ая сказал: «Куда мне идти?» Когда приехала полиция, Чэпмен читал свою любимую книгу «Над пропастью во ржи».

На следующий день радиостанции непрерывно передавали песни в исполнении Джона Леннона. Более четверти миллиона писем пришли вдове музыканта. В последующие два месяца только в Англии было продано два миллиона пластинок «Битлз». Скорбь в связи с этой утратой смешивалась с возмущением и стыдом за то, что опять в Америке убийца сумел легко застрелить всемирно известного человека.

Люди сравнивали это убийство с гибелью президента Кеннеди, потому что Леннон был не просто талантливым музыкантом, а, как и Джон Кеннеди, выразителем надежд и чаяний миллионов своих современников во всем мире. Леннон был музыкантом, поэтом и писателем, активным участником движения за мир. Он выразил свои убеждения во многих песнях, в том числе и в «All You Need Is Love» («Все, что тебе нужно, — это любовь»), которую пели как реквием люди, собравшиеся у дома Джона и Йоко в день его гибели.

С тех пор на протяжении уже почти 25 лет сотни людей собираются вечером 8 декабря в Центральном парке Нью-Йорка на Земляничной поляне, на которой разбита клумба с надписью «Imagine» в центре как напоминание о Ленноне. Целый день на Земляничную поляну приходят ньюйоркцы и туристы, звучат песни Beatles, а около 23.30 в одном из окон дома, выходящего на Центральный парк, загорается свеча. По словам Йоко Оно, в этот день она всегда ставит на подоконник зажженную свечу, чтобы тем самым сказать людям, что «она с ними».

Джанни Версаче (1946-1997)

Знаменитый итальянский модельер-дизайнер. Погиб отруки убийцы в Майами-Бич (штат Флорида, США). Мотивы преступления неизвестны.

Джанни Версаче родился 2 декабря 1946 года в итальянском городе Реджио ди Калабрия. прямо в костюмерной. Его мать Франческа была профессиональной портнихой. О своих детских годах Джанни вспоминал, что его постоянно окружали платья. Также он всегда признавал, что своим мастерством обязан прежде всего матери.

Однако с матерью у Джанни с самого детства складывались сложные отношения. Джанни был третьим ребенком в семье, кроме него, у Франчески была дочь Донателла и сын Санчо. Мать уделяла мало внимания Джанни, отдавая большую часть своей материнской любви Санчо. Джанни рос в одиночестве, испытывая страдания от отчужденности и отдаленности самого родного для себя существа. Возможно, именно тогда в маленьком Джанни появилась эта тоска по женщине, которая вечно стремится от него ускользнуть, тоска, которая впоследствии проявлялась в работах великого маэстро?

Страдавший от нехватки материнской нежности Джанни старался не отходить от Франчески ни на шаг, постоянно наблюдал за ее общением с портнихами и закройщицами, мечтая оказаться на месте любой из них. Ведь тогда бы он смог оказаться нужным для матери! Позже, уже став знаменитым, он признавался, что находил смысл своего творчества и даже всей жизни в попытке добиться материнского внимания и признания. Нужно отметить, что у Джанни это получилось — после того как он добился первых значительных успехов, мать действительно начала значительно чаще с ним общаться и интересоваться его проблемами.

В возрасте семи лет Джанни, по его словам, испытал первый настоящий эмоциональный шок, увидев, как его мать снимала мерки. Клиенткой была красивая молодая женщина в кружевном белье. Джанни наблюдал, как его мать оборачивала тело женщины в бархат, подкалывала складки, стремясь подчеркнуть каждую линию женского тела. Перед зачарованным невиданным ранее зрелищем Джанни тело прекрасной незнакомки стремительно облачалось в восхитительный наряд, который подчеркивал ее природные достоинства и скрывал недостатки. Увиденное настолько прочно врезалось в память Джанни, что впоследствии он всегда предпочитал работать с «живым» телом, практически не прибегая к бумажным эскизам. Джанни говорил: «Эскизы были для меня как шпаргалки, просто для памяти. Благодаря матери я понял, как важно работать непосредственно с телом, чтобы видеть и чувствовать, как ложится ткань, как она взаимодействует с линиями женщины. Такая работа и является истинным призванием кутюрье». Также Джанни хорошо запомнил, как крестилась его мать, перед тем как делать выкройку и первый отрез ткани ножницами.