Алла Пугачева: Рожденная в СССР - Федор Раззаков

20 ноября съемочной площадкой фильма «Алла» стала… квартира Аллы Пугачевой. В тот день снимали начальные кадры ленты: пробуждение Пугачевой. Киношники приехали в 12 дня, в течение нескольких часов устанавливали аппаратуру. Затем начались съемки: Пугачева просыпается, протирает глаза, потягивается, смотрит в зеркальце. Потом встает, начинает пробовать голос, напевая какую-то песню. Затем в спальню входит Люся Дороднова. Поначалу предполагалось, что она сыграет свою роль со словами (типа: «Слушаю вас, Алунечка!»), но затем от этой идеи отказались. Люся сыграла роль без слов, но зато с действием: выронила из рук дорогую шведскую чашку.

Когда прозвучала команда «Стоп!», оператор внезапно схватился за голову: «Царапина на пленке». Режиссер Ардашников отреагировал нервно: «Если будет брак, я повешусь». На что Пугачева усмехнулась: «Не повеситесь, у вас слабая воля». На другой день выяснилось, что все обошлось.

В пятницу, 21 ноября, Пугачева отправилась на спектакль театра «Лицедеи» под руководством Вячеслава Полунина. Как пишет Илья Резник, Пугачева давно так долго и заразительно не смеялась. Вернувшись домой, они с Резником долго работали над фонограммой песни «Без меня». Пугачевой она кажется медленной, и при наложении голоса она хочет ее ускорить.

23 ноября Резники получили ордер на новую квартиру (как мы помним, с августа они делят жилье с Пугачевой). Место шикарное: самый экологически чистый и престижный район Москвы Крылатское. Резники немедленно отправились смотреть свое новое жилье. Поскольку на дворе был уже вечер, а электричество в новом доме еще не провели, им пришлось изучать квартиру на ощупь. Однако нащупанное их вполне удовлеторило. Вернувшись, они поделились своей радостью с Пугачевой. Та констатировала: «Когда мне будет скучно, буду к вам ночью приезжать и барабанить в двери!» Резник удивился: «Зачем барабанить? Вот ключ – ждем тебя в любое время дня и ночи». Пугачева ключ взяла, не преминув пошутить: «Знаю я вас, как въедете, так сразу замки поменяете…»

24 ноября в концертном зале «Россия» начались концерты Раймонда Паулса «Святая к музыке любовь». Пугачева в них участия не принимала (там были Валерий Леонтьев, Виктор Лапченок и др.), хотя ее творческие связи с композитором не прервались: как мы помним, он написал для нее две новые песни, которые Пугачева исполнит в новогоднем «Голубом огоньке»: «Без меня» и «Делу – время» («Эй, вы там, наверху!»). Стихи к обоим хитам написал Илья Резник. Причем последняя вещь имела под собой реальную основу. Резник неоднократно был участником посиделок на квартире Аллы Пугачевой и хорошо знал, чем они иной раз заканчивались. А заканчивались они скандалами.

Дело в том, что под квартирой Пугачевой жила семья театрального режиссера Марка Захарова, которому все эти тусовки были хуже горькой редьки. И он частенько просил Пугачеву умерить свой пыл, в противном случае обещая «все участковому сказать». А народ, не зная истинную причину появления этого шлягера, посчитал, что она написана по более серьезному поводу: мол, Пугачева под теми, кто «наверху», подразумевала кремлевских небожителей. В те годы это была привычная картина: искать в любом произведении искусства тайный смысл. Так было с иными песнями Владимира Высоцкого («Жирафа» он сочинил под влиянием слухов о своей связи с Мариной Влади, а народ считал, что это песня про Брежнева), «Машины времени» (обычная дорожная песня «Поворот» была провозглашена чуть ли не предтечей перестройки) и т. д.

Кстати, клип на песню «Делу – время» Пугачева снимала в Останкино со своим собственным реквизитом. Что ей сильно не понравилось. Когда после съемки они с Резником и Паулсом зашли в тамошний бар, чтобы выпить по чашечке кофе, Пугачева пожаловалась: «Нет, вы подумайте! Нищее наше телевидение, ни-че-го же нет! Бигуди мои, стакан мой, швабру из дома привезла, полотенце на голове – мое, халат собственный, телефон из квартиры вытащила! Все практически мое – только музыка Паулса да слова Резника!!!»

Что это такое? Просто жуть!Не уснуть мне снова. Не уснуть.Как весною горная река —Музыка грохочет с потолка!..

Клип на песню «Без меня» выглядел попроще: Пугачева исполняла его, блуждая среди танцующих пар. В числе последних можно увидеть людей, имеющих непосредственное отношение к певице: ее мужа Евгения Болдина, директора Олега Непомнящего и др.

В те же дни Пугачева приняла участие в записи еще одной популярной телепередачи – «Вокруг смеха». Однако до зрителя это выступление так и не дойдет – его вырежут. Причем виновата в этом будет сама певица. Вот как описывает случившееся Г. Каландадзе:

«На записи-прогоне вместе с Пугачевой был и Раймонд Паулс, потому что музыка песни («Делу – время». – Ф. Р.) принадлежала ему. Да тогда и поговаривали о романе между маэстро и Пугачевой. Алла вышла на сцену в очень короткой юбке-клеш, что ей, на мой женский взгляд, ужасно не шло. Но попробуйте возразить не терпящей никакой критики певице. Песню Алла спела блестяще, но решила посмотреть на себя со стороны и попросила перекрутить запись на мониторе. Что тут началось. Пугачева буквально набросилась на режиссера Черняховского: «Ты же снимать не умеешь!» Растерявшийся от такого напора Черняховский робко переспросил, что не понравилось Алле. «Да то, что мои красивые ноги и мои красивые глаза ты снял по-уродски». Режиссер снова, как мог, робко возразил. Но явно не решился заметить заслуженной к тому времени артистке, что, пардон, не так уж для миллионов телезрителей с разными эстетическими вкусами прекрасны ее ноги, к тому же демонстрирующие их полноту из-под короткой юбки, годившейся впору какой-нибудь заводской девахе с городской окраины. (Вопрос спорный: в этой же юбке Пугачева снималась и в «Огоньке», исполняя ту же песню, и выглядела очень даже ничего. – Ф. Р.)

На крики пришел Валерий (Каландадзе – муж рассказчицы. – Ф. Р.): «Что здесь происходит?» Певица стала жаловаться. Тогда всегда выдержанный и деликатный Валериан Сергеевич переспросил: «Алла Борисовна, вам не нравится, как наш оператор запечатлел ваши внешние данные?» – «Да, не нравится». Тогда Валерий, повернувшись к Черняховскому, приказывает: «Гарик, вырежи Пугачеву из передачи». И ушел за кулисы. Так капризная А. Б. П. не попала тогда в новогоднее телешоу. И пока мой муж был в теленачальниках (он был заместителем главного редактора литературно-драматического вещания Гостелерадио. – Ф. Р.), она не участвовала во многих передачах».

Декабрь