Обычный день - Ширли Джексон

– Вас подвезти? – крикнула она, открывая окно.

За пеленой дождя она разглядела, что перед ней, вроде бы, старуха и ребенок, вымокшие до нитки. Присмотревшись, Этель Слоун поняла, что ребенок очень устал, промок, дрожит и плачет, и повысила голос:

– Немедленно полезайте в машину! Как можно стоять с ребенком под дождем!

Они уставились на нее, старуха хмурилась и ничего не отвечала. «Глухая, что ли», – подумала Этель, вылезла из машины в своем непромокаемом плаще и крепких сапогах и подошла к ним. Не желая прикасаться ни к одному из них, она приблизила свое лицо к лицу старухи и настойчиво произнесла:

– Пойдемте скорее. Тащите ребенка в машину, там сухо. Я отвезу вас, куда захотите.

Она с ужасом отметила, что ребенок завернут в одеяло, под которым виднелась тонкая пижама; дрожа от ярости, Этель увидела, что он босой, по колено в грязи.

– Быстрее в машину, – велела она и поспешно распахнула заднюю дверь. – Немедленно! Вы меня слышите?

Старуха беззвучно коснулась рукой плеча ребенка, и он, широко раскрыв глаза, двинулся к машине. Старуха последовала за ним. Глядя на босые ножки, ступавшие по грязи и камням, Этель с отвращением заявила старухе:

– Вам должно быть стыдно, малыш наверняка заболеет!

Этель подождала, пока они залезли на заднее сиденье машины, захлопнула дверцу и забралась на водительское место. Она посмотрел в зеркало, но пассажиры сжались в углу, где их никак не разглядеть, и она обернулась; ребенок прильнул к старухе, а она смотрела прямо перед собой, и на ее лице лежала печать усталости.

– Куда вам нужно? – спросила Этель, повысив голос. – Куда вам? Ребенка необходимо как можно скорее отвезти в тепло и переодеть. Куда вы шли? Я постараюсь довезти вас как можно скорее.

Старуха открыла рот и надтреснутым голосом, какой бывает у древних стариков, не поддающихся утешению, ответила:

– К Сандерсону.

– В дом Сандерсона?

«К нам, – подумала Этель, – вот это – наши гости?» Потом ей пришло в голову, что «Сандерсон» для местных пожилых людей не только их старый дом, но и все земли, на которых теперь построены коттеджи. «Они, вероятно, до сих пор называют все эти земли Сандерсоновскими, – подумала она с чувством проснувшейся феодальной гордости. – Мы хозяева усадьбы, лорды», – подумала она и участливо поинтересовалась:

– Долго вы там стояли, под дождем?

– Да, – сказала старуха, и ее голос прозвучал будто издали, глухо и отчаянно.

«Наверное, они очень одиноки», – подумала Этель. Каково это: дожить до старости и стоять под дождем, ожидая помощи от первого встречного?

– Мы доедем быстро, – пообещала она и завела машину.

Колеса провернулись и заскользили по грязи, потом все же уцепились за дорогу, и машина медленно потащилась вверх по склону. Было очень грязно, дождь лил все сильнее, и заднюю часть машины будто тянуло обратно, к реке, под невыносимым грузом. «Можно подумать, у меня полный багажник кровельного железа, – подумала Этель. – Бедная старушка, это груз лет».

– Как там ребенок? – поинтересовалась она, подняв голову.

Повернуться, чтобы посмотреть на них, она не могла.

– Он хочет домой, – отозвалась старуха.

– Уж наверное. Скажите ему, что скоро приедем. Я довезу вас до самой двери. «Это меньшее из того, что я могу сделать, – думала Этель, – может, стоит пойти с ними в дом, убедиться, что у них тепло; у малыша, наверное, ноги застыли».

Взбираться на холм оказалось очень трудно, и, вероятно, дорога была немного хуже, чем полагала Этель. Вскоре она обнаружила, что ни осмотреться, ни просто поговорить, выруливая по крутым поворотам, когда струи дождя били в лобовое стекло, а колеса соскальзывали в грязи, невозможно. Один раз она выдохнула:

– Почти доехали!

Впрочем, сразу же замолчала, вцепившись в руль. Когда машина сделала последний рывок и преодолела последний подъем, выехав наконец на плоскую дорогу перед домом Сандерсонов, Этель радостно возвестила:

– Добрались! – И засмеялась. – Куда теперь? В какую сторону ехать?

«Наверное, они испугались, – подумала она. – Конечно, ребенок напуган, и я их не виню; я и сама поволновалась».

– Мы на вершине холма, все в порядке, мы доехали. Куда дальше?

Так и не дождавшись ответа, она обернулась; на заднем сиденье было пусто.

– Даже если бы они незаметно выбрались из машины, – в десятый раз сказала Этель Слоун мужу в тот вечер, – не могли же они провалиться сквозь землю? Я все обыскала. – Она выразительным жестом подняла руки. – Я исходила под дождем всю вершину холма, смотрела во все стороны и звала их.

– Сиденье в машине было сухим, – заметил ее муж.

– Ты же не предполагаешь, что я все выдумала? Я не из тех, кому мерещатся старушки и больные дети. Должно быть какое-то объяснение, я ничего не перепутала.

– Ну-у… – неуверенно протянул Джим и замолчал.

– А ты сам их точно не видел? Они не подошли к двери?

– Послушай… – произнес Джим и опять замялся. – Послушай, – повторил он.

– Я никогда не воображала себе старушек и детей у дороги. Ты знаешь меня лучше всех, Джим, ты знаешь, что я не брожу во сне…

– Вот что. Что я тебе скажу, – наконец проговорил Джим, – есть тут кое-что… Я слышал одну историю. Тебе не рассказывали, потому что…

– Потому что – что?

– Потому что ты… ну… как сказать… – Джим замолчал.

– Джим. – Этель Слоун недовольно сжала губы. – Мне это не нравится, Джим. О чем ты мне не рассказал? Ты действительно что-то знаешь, а я нет?

– Просто старая легенда. Мне ее рассказали, когда я приехал взглянуть на дом.

– То есть ты все это время о чем-то знал и скрывал от меня?

– Это всего лишь история, – беспомощно пробормотал Джим. Отведя взгляд, он добавил: – Все ее знают, но особенно не распространяются, ты же понимаешь, о таком…

– Джим, – велела Этель, – расскажи мне обо всем немедленно.

– Говорят, у Сандерсонов украли ребенка, мальчика, или он потерялся. Вроде бы его увела сумасшедшая старуха. Никто ничего толком не знает, но все говорят…

– Что? – Этель Слоун встала и зашагала к двери. – Ты хочешь сказать, что в округе украли ребенка, а мне никто об этом не сказал?

– Нет, – странным тоном ответил Джим. – Потому что это случилось шестьдесят лет назад.

Этель вернулась к вчерашнему разговору на следующее утро, за завтраком.

– Их так и не нашли, – радостно повторяла она себе под нос. – Их искали-искали и, наконец, решили, что они утонули в реке, потому что тогда шел дождь, как сейчас. – Она с удовлетворением посмотрела на капли дождя, бьющиеся в окно комнаты. – О, чудесно, – довольно вздохнула она и улыбнулась. – Призраки, – добавила Этель. – Я встретила