Аль Капоне: Порядок вне закона - Екатерина Владимировна Глаголева

от него отказался, 15 октября премьера первой серии прошла на канале Эй-би-си. В фильме было много фактических неточностей, в одном из эпизодов даже появлялись агенты нацистов; в первых сериях гангстеры говорили с неправдоподобным итальянским акцентом; образы Несса и его соратников были полностью выдуманными. Эдгар Гувер, например, был возмущён тем, что во второй серии фильма Несс и его команда ловят банду Ма Баркера, тогда как в реальной жизни её ликвидировали агенты ФБР.

В создателей сериала полетели острые стрелы критики, выпущенные в том числе певцом и актёром Фрэнком Синатрой, который сам был связан с гангстерами: его раздражало, что публике навязывают стереотип «даго»-бандита. 9 марта 1961 года Энтони Анастасио, бруклинский рэкетир из «семьи» Гамбино, организовал шествие протеста Федерации италоамериканских демократических организаций; протестующие устроили пикет у штаб-квартиры Эй-би-си и призывали публику бойкотировать продукцию табачной компании «Л&М» — главного спонсора «Неприкасаемых». Через четыре дня «Л&М» разорвала контракт с Эй-би-си — якобы не потому, что её запугали, а из-за конфликтов со студией. Деси Арнас пообещал, что в следующих сериях выдуманных гангстеров с итальянскими именами больше не будет, а упор сделают на роли американских полицейских итальянского происхождения в борьбе с преступностью и на вкладе выходцев из Италии в американскую культуру. Но этим недостатки фильма не ограничивались: в нём, по меркам того времени, было слишком много сцен насилия, чересчур откровенно изображались наркомания и проституция.

Тем не менее сериал шёл целых четыре сезона, до 1963 года. Столько же продолжалась битва в суде. 17 июня 1964 года «Чикаго трибюн» оповестила читателей, что иск наследников Капоне отклонён: судья согласился, что ответчики «несправедливо обогатились», но законодательство не давало чёткого ответа на вопрос, сохраняется ли право на неприкосновенность частной жизни после смерти потерпевшего. Ранее, в 1962 году, Мафальда Маритоте, пытавшаяся доказать, что один из фильмов компании «Эллайд артисте интернэшнл» нарушил права собственности на имя Капоне и его личную жизнь, проиграла суд по иску на 9,5 миллиона долларов.

Сын «Лица со шрамом» Альберт (Сонни) никаких прав не качал. Он был рад, что соскочил с крючка «организации» и живёт себе спокойно. Все свои деньги он зарабатывал честным трудом: продавал подержанные машины, работал в порту Майами, на фабрике по производству шин, в других местах. При этом от отца он не отрекался. Когда компания по производству огнестрельного оружия из Спрингфилда предложила ему 25 тысяч долларов за тур по стране с демонстрацией её продукции (он был отличным стрелком), но при условии смены фамилии, Сонни отказался. Выкупив в 1956 году с помощью матери ресторан «Пещера Теда», где он работал, и оставив в названии только слово «Пещера», Альберт Капоне управлял им десять лет. Марио Гомес приводит письмо одной постоянной клиентки этого ресторана, Фран Лей, поделившейся с ним воспоминаниями:

«Я помню, что зал был украшен каменными или мраморными (возможно, из фальшивого материала) статуями в римском стиле. Они стояли на выступе стены по периметру ресторана. Если напрячь память, мне кажется, это были бюсты римлян — мужчин и женщин. Помню также вазу с резьбой в виде винограда... Сонни часто приводил туда свою семью. Время от времени Сонни обходил все или почти все столики и приветствовал посетителей. Играла музыка — избранные фрагменты из итальянских опер. Мне нравилась ария из “Паяцев”... Со временем они перешли на более современную, популярную музыку. Еда была превосходная, потому-то мы и ходили туда так часто. Я всегда была благодарна им за то, как там со мной обращались. Однажды мы приехали, а “Пещера” закрыта, но там был другой итальянский ресторан. Мы решили попробовать. Оказалось просто ужасно, больше мы туда не ходили».

В личной жизни Капоне-младший оказался совсем не таким, как Капоне-старший. Сам не пил, но участвовал в ночной жизни Майами и выездах на рыбалку с компанией богатых гуляк, пока Диана с детьми сидела дома. Мужу она доверяла, поэтому, когда до неё дошли слухи, что он завёл любовницу, её чуть не хватил удар. Диана вызвала Сонни на разговор, и тот не стал отпираться; в 1961 году она забрала детей и уехала к брату Дэнни в Пало-Альто, на берега залива Сан-Франциско. В её представлении это было временное расставание: она надеялась, что муж одумается. Она не продала дом в Майами, не подала на развод. Это сделал Альберт в 1964 году: приехал в Калифорнию и сообщил дочерям, что снова женится. С Дианой он даже не увиделся — их отношения к тому времени стали чересчур натянутыми; но он хотел, чтобы дочери узнали от него самого, что он больше не будет носить фамилию Капоне и берёт вместо неё своё второе имя — Фрэнсис. Второй миссис Альберт Капоне не будет.

Младшие братья Аля Капоне тоже старались отделаться от своей неудобной фамилии. Эрминио ещё при жизни Аля стал называться Джоном Мартином. (Он проживёт дольше всех братьев, разменяв девятый десяток). Альберт взял девичью фамилию матери — Райола. Его имя периодически всплывало в газетах: в 1953 году он одним из первых уплатил гербовый сбор на свою букмекерскую контору. (Под нажимом комитета Кифовера конгресс США принял в 1951 году два закона о налогах на игорный бизнес: первый налог, применявшийся к букмекерским конторам и лотереям, представлял собой десятипроцентный акцизный сбор со всех ставок на спортивные состязания и лотереи, а второй — гербовый сбор в 50 долларов в год с владельцев этих заведений). Потом в прессе мелькнула новость, что Райолу оштрафовали за избиение жены. В 1969 году, когда юго-восточные пригороды Чикаго накрыл новый приступ игорной лихорадки, его назвали «главным человеком синдиката». Он умер в июне 1980-го, в 74 года. Мэтти, оставшийся Капоне, скончался в 1967 году от сердечного приступа, в 59 лет. Его сын фамилию сменил.

Только Ральф не отрёкся от своей фамилии. В Мерсере к нему относились по-разному. Для одних он был Санта-Клаусом, пасхальным кроликом и «зубной феей» в одном лице, поскольку был щедр и великодушен, покупал велосипеды детям из бедных семей, жертвовал на различные местные нужды; другие же были недовольны, что среди них живёт бывший гангстер. Жил он, кстати, очень скромно, в небольшой квартирке над гаражом, хотя и хранил некоторые ценные вещи, когда-то принадлежавшие его знаменитому брату, а умер 22 ноября 1974 года в