Сто великих композиторов - Дмитрий Самин

Текст оперетты, прославляющей любовь, вышел из-под пера Лео Штейна и Белы Иенбаха. Штейн считался почетным патриархом либреттистов, и работа с опытным мастером такого крупного масштаба действовала на Имре умиротворяюще. Однако стоило ему узнать дату премьеры, как от его душевного спокойствия не осталось и следа. "О Боже, только не тринадцатого!"

Но "Иоганн Штраус-театр", несмотря на все протесты Имре, назначил премьеру именно на тринадцатое число. Все билеты на премьеру были распроданы. И все же представление не состоялось: комический актер Йозеф Кениг потерял голос, и спектакль в последний момент отменили.

Имре не успокоило и назначение новой даты. Он был твердо убежден, что оперетта с треском провалится: переносить премьеру – дурная примета. Хотя новое число выглядело вполне благопристойно – 17 ноября.

Однако последующие факты опровергли все пессимистические предположения Имре. Вену захлестнул поток мелодий из новой оперетты. Премьера "Королевы чардаша" состоялась в самый разгар войны, но ни фронтовые окопы, ни пушечная канонада не помешали оперетте проникнуть и в Россию, и в Америку. Разумеется, ни композитор, ни авторы текста от этого не разбогатели: Россия уже воевала с Австрией, да и Соединенные Штаты вскоре тоже вступили в войну.

Заокеанские поклонники Имре сделали попытку вызволить его из зоны военных действий. По просьбе антрепренера Сэведжа вашингтонское правительство изъявило готовность переправить Имре за океан. Однако Кальман не стал даже обдумывать это предложение: слишком много несчастий обрушилось на него сразу. Глубоко потрясла его смерть старшего брата Белы, а тут и отец свалился: диабет не сулил ни малейшей надежды на выздоровление. Подруга Кальмана Паула Дворжак (она была старше Имре на десять лет) в начале войны в результате болезни оказалась прикованной к инвалидной коляске.

Как известно, лучшее средство от тоски – работа. Исписывая одну за другой нотные строки, Имре забывал обо всем на свете. Он создает яркие, зажигательные мелодии. Одна из оперетт той поры – "Фея карнавала", – в сущности, является переработанным вариантом "Барышни Жужи". Премьера оперетты состоялась 21 сентября 1917 года в "Иоганн Штраус-театре". Угля не хватало, и холод в зрительном зале был чудовищный, но это не помешало спектаклю пройти при полном аншлаге.

Имре Кальман вновь – а точнее говоря, как всегда – был занят поисками подходящего либретто. Два молодых автора, Юлиус Браммер и Альфред Грюнвальд, принесли текст для первого акта оперетты: некий управляющий имением мечтает отпраздновать день своего рождения в Вене… Штейн и Йенбах, либреттисты "Королевы чардаша", в противовес им предложили другой материал, и Имре отдал предпочтение этой испытанной паре. Так была создана "Голландочка", тепло принятая публикой "Иоганн Штраус-театра" 31 января 1920 года.

После серьезного успеха, а "Голландочка" выдержала в Вене более 450 представлений – Браммер и Грюнвальд дерзнули опять наведаться к Кальману все с тем же предложением: некий управляющий имением мечтает отпраздновать свой день рождения в Вене, среди очаровательных женщин…

"Нет, не пойдет!" – Имре жаждал какого-нибудь небанального сюжета."А как бы вы отнеслись к экзотической теме? Оперетту можно было бы назвать, скажем, "Баядера", – предложил Браммер, и Имре сразу же понравилась эта идея. А прежний замысел, теперь уже двухгодичной давности, вновь осел в архивах Браммера и Грюнвальда. Венский "Карл-театр" поставил "Баядеру", принесшую кассовый успех, но не снискавшую мировой славы.

Неугомонные либреттисты на этом не успокоились и вновь извлекли на свет Божий свою древнюю, отсроченную еще на год идею: некий управляющий крупным поместьем… Имре решил познакомиться с материалом поближе и увлекся. Никогда не работал он с такой легкостью. В результате новая оперетта "Марица" получилась слишком длинной и перенасыщенной музыкальными номерами.Главную партию пел Губерт Маришка, он же был и постановщиком спектакля. Маришка принял руководство театром "Ан дер Вин" после своего тестя Вильгельма Карцага – того самого, который когда-то перетащил Имре Кальмана в Вену.

"Давай уберем вступительный хор", – предложил Маришка."Еще чего выдумал! – рассердился Имре. – Уж лучше выкинуть твою выходную арию"."Что ж, ладно, – натянуто улыбнулся Маришка. – Но прежде еще раз прослушаем и хор, и сольную арию".

Закончив, Маришка сделал знак оркестру – повторить, и, обращаясь к Кальману, вновь запел арию, на ходу переиначивая текст. В результате споров хор "выпал", а выходная ария осталась и поныне звучит так же свежо и живо, как в день премьеры 28 февраля 1924 года. 1924-й – год високосный, то есть, по убеждению Имре, счастливый. Мировой успех "Графини Марицы" лишь укрепил эту его убежденность. И, действительно, фортуна не отворачивалась от Кальмана. Успехом пользовалась "Принцесса цирка" (1926) с ее знаменитой арией о чарующих очах. Успех принесла и оперетта "Золотой рассвет", написанная через год Кальманом, по просьбе нью-йоркского антрепренера Хаммерштейна. Удачной оказалась также поставленная в 1928 году "Герцогиня из Чикаго".Тогда же в жизнь Имре вошла молодая русская актриса Вера Макинская. Уроженка Перми, эмигрировавшая вместе с матерью в 1917 году, покорила сердце популярного композитора. Несмотря на разницу в возрасте – она составляла тридцать лет, это знакомство довольно скоро привело к свадьбе.Имре только что начал в то время работу над новой опереттой – "Фиалка Монмартра" – и решил посвятить ее молодой жене. Вера вскоре родила ему мальчика, а потом еще двух девочек: Лили и Ивонку."Фиалке Монмартра" поначалу была уготована типичная для этого скромного цветка участь. Люди с утонченным слухом, а также поклонники Кальмана радовались приятной, на французский лад изысканной музыке, а иные прошли мимо, не уловив ее прелести. В 1930 году знаменитый когда-то "Иоганн Штраус-театр", где ставилась оперетта, доживал свои последние дни.Еще одной премьерой "Фиалка Монмартра" была обязана театру "Ан дер Вин". На этот раз постановка оказалась великолепной. И новая оперетта вскоре завоевала сцены французских, португальских и немецких театров.Вскоре два берлинских литератора, Рудольф Шанцер и Эрнст Веллич, предложили Имре в качестве либретто весьма увлекательную пьесу из жизни венгерских гусар-гонведов. Новую оперетту Кальмана "Дьявольский наездник" 10 марта 1932 года представил публике театр "Ан дер Вин". Главную партию пел сам директор театра Губерт Маришка.В том же году семья Кальманов переехала в венский район, где жила богатая городская знать. Дворец Кальмана находился на Газенауэрштрассе.Композитор переживал расцвет славы. На вечерах в его доме появлялись все знаменитости и влиятельные лица разных рангов. Приемы эти устраивала жена Вера. В противоположность ей сам Имре отличался величайшей скромностью. Блистать в свете, закатывать балы и приемы – это было абсолютно ему чуждо.В перерывах между рождениями очередных детей, прочими событиями семейной жизни и приемом гостей Имре работал над новой опереттой, дав ей название "Императрица Жозефина". Право на первую постановку "Жозефины" Кальман передал цюрихскому городскому театру. Премьера состоялась 18 января 1936 года.А между тем облик Европы менялся изо дня в день, менялась и направленность ее устремлений. Так, например, даже в Вене упал интерес к оперетте. Все сильнее пахло порохом. Границы Австрии были нарушены – в нее вторглись немецкие солдаты. После аншлюса Австрии начинаются скитания Кальмана. Сначала он бежит в Цюрих, затем в Париж и, наконец, уезжает в США – в Калифорнию, а точнее, в Голливуд – обетованную землю кинематографа. Вероятно, оторванность от родной земли, чужой быт и нравы, чужая культура – все это не могло не сказаться на творческом самочувствии композитора. Прожив еще более двадцати лет, он сочинил лишь две оперетты: "Маринку" в 1945 году и незадолго до смерти еще и "Аризонскую леди". Они имели локальный успех, но не задержались в репертуаре театров. В декабре 1949 года Кальмана вдруг разбил паралич. Одна половина лица у него была полностью парализована. Говорить он не мог и еле волочил ноги. Затем наступило улучшение, но 30 октября 1953 года в Париже болезнь окончательно взяла верх.

Альбан Берг (1885-1935)

Один из виднейших представителей экспрессионизма в музыке, Берг выразил в своем творчестве характерные для художников-экспрессионистов мысли, чувства и образы: неудовлетворенность социальной жизнью, ощущения бессилия и одиночества. Герой его произведений – маленький человек, доведенный до отчаяния враждебным окружением буржуазного общества. Почву для подобных художественных представлений о мире щедро давала композитору сама жизнь.