Под Куполом - Стивен Кинг

Новость распространялась посредством мобильников и электронных писем, но главным образом древним и испытанным способом: из уст да в ухо. Без четверти десять Главная улица запружена людьми, наблюдающими за бесшумным космическим фейерверком. В большинстве они молчат. Некоторые плачут. Лео Ламуан, верный прихожанин церкви Иисуса Святого Искупителя, регулярно посещавший проповеди Коггинса, кричит, что это Апокалипсис, и он видит на небе Четырех Всадников, и скоро разверзнется бездна, и так далее, и так далее. Сэм Вердро по прозвищу Бухло — выпущенный из кутузки около трех часов дня, трезвый и злобный, — советует Лео заткнуться, а если он не перестанет орать о своем Апоговнастисе, то звезды засверкают у него перед глазами. Патрульный Руп Либби, положив руку на рукоятку пистолета, велит им замолчать и перестать пугать людей, словно те уже не напуганы. Уиллоу и Томас Андерсоны на парковке у «Дипперса». Уиллоу плачет, положив голову на плечо Томми. Роуз Твитчел и Энсон Уилер, оба в фартуках, обнимают другу друга рядом с «Эглантерией». Норри Кэлверт и Бенни Дрейк со своими родителями; когда рука Норри прокрадывается в руку Бенни, он испытывает восторг, которого не вызвать никаким розовым звездам. Джек Кейл, нынешний управляющий «Мира еды», на стоянке супермаркета. Джек позвонил Эрни Кэлверту, прежнему управляющему, вышедшему на пенсию, ближе к вечеру и спросил, не сможет ли Эрни помочь ему с полной инвентаризацией остающихся запасов. Они энергично принялись за работу, надеясь закончить к полуночи, но тут на Главной улице начал собираться народ. И теперь они стоят бок о бок, наблюдают, как падают розовые звезды. Стюарт и Фернолд Боуи у своего похоронного бюро задрали головы вверх. Генри Моррисон и Джекки Уэттингтон — на другой стороне улицы, вместе с Чэзом Бендером, который преподает историю в старшей школе.

— Это всего лишь метеорный дождь, который мы видим сквозь слой загрязнений, — объясняет Чэз Джекки и Генри… но в его голосе слышится благоговейный трепет.

Сам факт, что загрязнения, накопившиеся в воздухе, изменили цвет звезд, заставляет людей по-новому осознать случившееся, и плачущих прибавляется. Плач тихий, напоминающий шум дождя.

Большого Джима сами бессмысленные огни в небе совершенно не интересуют, в отличие от значения, которое придают люди их появлению. Он рассчитывает, что в этот вечер они разойдутся по домам. Но завтра, возможно, все пойдет уже по-другому. И страх, который он видит на столь многих лицах, скорее плюс, а не минус. Испуганным людям нужны сильные лидеры, и одно Большой Джим Ренни знает наверняка — он может им стать. Может стать лидером, который необходим этим людям.

Он стоит у дверей полицейского участка с чифом Рэндолфом и Энди Сандерсом. Ниже, у лестницы, сбились в кучку его трудные дети: Тибодо, Сирлс, эта потаскушка Ру и друг Младшего, Френки.

Большой Джим спускается по ступенькам, с которых скатилась преподобная Либби (Могла бы оказать нам услугу и сломать себе шею), и хлопает Френки по плечу.

— Наслаждаешься зрелищем?

Испуг в широко раскрытых глазах сбрасывает ему лет десять: Френки выглядит двенадцатилетним подростком.

— Что это, мистер Ренни? Вы знаете?

— Метеорный дождь. Всего лишь приветствие Бога Его людям.

Френк Дилессепс чуть расслабляется.

— Сейчас мы вернемся в участок. — Большой Джим указывает на Рэндолфа и Энди, которые стоят с запрокинутыми головами. — Какое-то время поговорим, а потом я позову вас четверых. И когда я это сделаю, я хочу, чтобы вы рассказали мне одну ёханую историю. Ты меня понял?

— Да, мистер Ренни.

Мел Сирлс смотрит на Большого Джима, глаза у парня — блюдца, челюсть отвисла. Большой Джим думает, что Мел выглядит так, будто его ай-кью может дорасти разве что до 70. Но совсем не обязательно, между прочим, что это плохо.

— Похоже на конец света, мистер Ренни.

— Ерунда. Ты чувствуешь, что попадешь в рай, сынок?

— Думаю, да.

— Тогда тебе волноваться не о чем. — Большой Джим оглядывает их всех, пока его взгляд не останавливается на Картере Тибодо. — И этим вечером, молодые люди, ваш путь к спасению — рассказать мне одну и ту же историю.

Не все видят розовые звезды. Как брат и сестра Эпплтоны, спят обе дочки Расти. Спит и Пайпер. И Андреа Гриннел. И Шеф, распластавшийся в засохшей траве, рядом с, возможно, самой большой в Америке лабораторией по производству метамфетамина. Спит и Бренда Перкинс, которая, оплакивая мужа, и не заметила, как забылась на диване. Листы распечатки файлов папки «ВЕЙДЕР» рассыпаны по кофейному столику.

Мертвые тоже ничего не видят, если только не смотрят из более светлого места в сравнении с этой темной равниной, где «армии невежд гремят в ночи».[117] Майра Эванс, Герцог Перкинс, Чак Томпсон и Клодетт Сандерс пребывают в «Похоронном бюро Боуи»; доктор Хаскел, мистер Кэрти и Рори Динсмор — в морге больницы «Кэтрин Рассел»; Лестер Коггинс, Доди Сандерс и Энджи Маккейн — в кладовой дома Маккейнов. Младший там же. Между Доди и Энджи, держит их за руки. Голова болит, но чуть-чуть. Он думает, что проведет эту ночь здесь.

На Моттон-роуд, в Истчестере (неподалеку от того места, где предпринимается попытка прожечь Купол экспериментальной кислотой: розовые звезды науке не помеха), Джек Эванс, муж погибшей Майры, стоит во дворе своего дома с бутылкой «Джека Дэниелса» в одной руке и пистолетом «Ругер-СР9», купленным для самозащиты, в другой. Он пьет и наблюдает, как падают розовые звезды. Понимает, что видит, загадывает желание на каждой, и желание это — умереть, потому что без Майры жизнь его потеряла смысл. Да, он может жить без нее, как живет крыса в стеклянной клетке, но не хочет. И когда падающих метеоров становится особенно много — в четверть одиннадцатого, примерно через сорок пять минут после того, как начался метеорный дождь, — Джек Эванс допивает бутылку, бросает на траву и вышибает себе мозги. Он — первый из официально зафиксированных самоубийц Милла. Но не последний.

18

Барби, Джулия и Лисса Джеймисон молча наблюдали, как два солдата в космических скафандрах сняли тонкий наконечник с пластикового шланга, убрали его в непрозрачный пластиковый мешок с закрывающейся горловиной, мешок положили в металлический ящик с надписью «ОПАСНЫЕ МАТЕРИАЛЫ», который заперли каждый своим ключом, и только потом сняли шлемы. Выглядели они усталыми, вспотевшими и огорченными.

Двое мужчин постарше — слишком старые, чтобы служить в армии — откатили какую-то сложную установку с того места, где трижды проводился эксперимент с кислотой. Барби догадался, что эти двое скорее всего ученые из Министерства национальной безопасности, которые проводили спектрографический анализ. Или пытались его провести. Они сдвинули на волосы защитные маски, которыми пользовались во время эксперимента. Теперь маски выглядели экзотическими шапками. Барби мог спросить Кокса, что намеревались выявить с помощью этого анализа, и Кокс скорее всего дал бы правдивый ответ, но у Барби и без того на душе было слишком тоскливо.