Тайна художника - Росс МакДональд

— У Бемейеров иная точка зрения на пропавшее полотно. А подделкой ее считает только миссис Хантри.

— Если Франчина Хантри говорит, что это копия, а не оригинал, значит она полностью уверена в этом. Я думаю, она может перечислить все картины, нарисованные ее мужем. К тому же, их не так уж и много, какая-то неполная сотня. Его творческий период продолжался здесь всего лишь 7 лет. Потом он неожиданно исчез из города. Поехал куда-то искать вдохновения… или что-то в этом роде…

— Что вы имеете в виду, говоря «что-то в этом роде»? — заинтересованно спросил я.

— Некоторые жители Санта-Тереза уверены в том, что его просто лишили жизни… Но, насколько мне известно, все это лишь домыслы, не более…

— Кем же, если верить этим жителям, мог быть убит Хантри?

Бетти посмотрела на меня внимательным, изучающим взглядом и лишь через минуту ответила:

— Франчиной Хантри… — так думают эти люди. Но вы, надеюсь, не станете где-то ссылаться на мои слова?

— Если бы вы подозревали с моей стороны такую нескромность, то, уверен, просто не высказали при мне подобную версию. Однако почему бы миссис Хантри могла лишить жизни своего мужа?

— Он ведь исчез так внезапно… А люди всегда в подобных случаях подозревают прежде всего жену, не так ли?

— И иногда оказываются правы! — парировал я. — А вы интересуетесь версией исчезновения Рихарда Хантри по профессиональным причинам?

— Если честно ответить, то мне очень хотелось бы написать об этом хороший очерк! — призналась Бетти Посидан.

— Тогда многое мне понятно. Мы с вами, думаю, сработаемся.

Она вновь посмотрела на меня внимательным взглядом. Но теперь уже с некоторым оттенком подозрения. Будто подумала о том, что мое предложение сработаться имеет в большей степени эротическую окраску.

— Да-а?! — протянула она.

— Я высказал это вполне откровенно, вложив в эти слова совсем не то, что вы подумали. У меня другие цели и намерения в случае нашего с вами сотрудничества. Хотите, я дам вам сейчас ценную информацию о Хантри, а вы расскажете мне все то, что вам удалось узнать раньше об этом?

— Вы сказали «ценную информацию», это действительно так? — цепко уточнила Бетти Посидан с нескрываемым интересом.

— Да, очень ценную, — подтвердил я.

Она нетерпеливо схватила меня за руку. Я рассказал Бетти о мужчине, только что умершем от раны в голову в госпитале час назад. Ее глаза сперва сузились от удивления, а потом засияли еще ярче, чем прежде. Бетти как-то вытянула вперед свои полуоткрытые губы, словно женщина, ожидающая поцелуя. Но явно думала совсем о другом…

— Это действительно очень интересно и ценно для меня! — воскликнула она. — Извините, но я должна сразу же исчезнуть с этого вечера.

Я посоветовал Бетти Посидан поговорить с капитаном полиции Маккендрином. Она поблагодарила меня и сказала, что так и поступит, а сама поспешно вышла через боковую дверь из зала. Я вдруг почувствовал после ее ухода, как она мне нужна на этом светском приеме.

Пройдя в другую комнату, я съел сэндвич с ветчиной, запивая его пивом. Затем вновь вернулся в салон, где продолжали литься звуки музыки. Сидевшая у рояля женщина подражала не лучшим образом профессионалам эстрады. Под ее пальцами звучала какая-то джазовая импровизация, которая явно требовала лучшего исполнения.

Несколько в стороне миссис Хантри вела о чем-то беседу с Артуром Плаутером, известным в городе искусствоведом. Заметив, что я остался в одиночестве, она кивнула головой своему собеседнику и спешно подошла ко мне.

— Что же случилось с Бетти Посидан? Надеюсь, вы ее не спрятали? — шутливо спросила она, хотя ее глаза оставались серьезными.

— Ей, мне кажется, необходимо было уйти, — уклончиво ответил я.

В глазах миссис Хантри появилась настороженность.

— Она даже не предупредила, что хочет покинуть вечер… Я надеялась, она посвятит достаточно места и хороших слов в газете моему приему… Ведь мы собираем средства на развитие нашего музея, нуждаясь в широкой информации…

— Я думаю, мисс Посидан так и поступит, — проговорил я безразличным тоном.

— Она не сказала вам случайно, куда направляется?

— Сказала… Бетти Посидан поехала в больницу, где неподалеку совершено преступление. Убит Поль Гримес!

Миссис Хантри сильно вздрогнула и широко открыла глаза, словно я нанес ей неожиданный удар. Затем зажмурилась и отклонилась назад, качая головой, словно представляя себе абсурдность моего сообщения. Лишь через пару минут, напрягши всю свою волю, она смогла принять более или менее спокойный вид. Затем она пригласила меня пройти в столовую, но, заметив там Рино, своего слугу или дворецкого, провела меня дальше, в маленький салон.

Плотно закрыв за нами двери, миссис Хантри задумчиво остановилась у погасшего камина и окинула внимательным взглядом меня с ног до головы. В ее глазах отражалось едва удерживаемое беспокойство и явная настороженность.

— Это точно!? Откуда вы знаете о смерти Поля Гримеса? — нетерпеливо спросила она.

— Совершенно случайно обнаружил его почти умирающим на газоне, — спокойно пояснил я.

— Где же?

Неподалеку от больницы. Возможно, он пытался самостоятельно добраться туда за помощью, но вскоре умер, не успев этого сделать. У него оказались очень серьезные ранения головы и лица.

— Может, это просто несчастный случай?

— Нет. Думаю, что его убили. Так считают и в полиции.

— Вам известно, кто ведет следствие по этому делу?

— Да. Капитан Маккендрин.

— Хорошо, — тихо проговорила она и едва заметно удовлетворенно качнула головой. — Он хорошо знал моего мужа и хорошо к нам относился.

— Зачем кому-то связывать смерть Гримеса с вашим мужем? — спросил я с интересом. — Не понимаю этого.

— Просто не удастся этого избежать, как я думаю… Поль Гримес был дружен с моим мужем. Теперь его смерть вытянет на свет божий все старые истории…

— Какие же истории? — невинно поинтересовался я, стараясь говорить безразличным тоном.

— У меня сейчас нет времени на общие разговоры и воспоминания… Может быть, в другой раз… — ее ладонь сильно сжала мой локоть, как бы прося о чем-то. — Хочу попросить вас, мистер Арчер, о двух вещах… Не говорите капитану Маккендрину о том, что я наговорила вам в музее о бедном Поле Гримесе. Он был хорошим и добрым приятелем моего мужа… Да и моим тоже. Я высказалась о нем не слишком лестно, потому что до этого была чем-то расстроена и чувствовала себя неважно… Я не должна была плохо говорить о Гримесе… Теперь я об этом жалею…

Миссис Хантри отпустила мой локоть и оперлась на спинку стула. Ее голос изменил окраску, но глаза оставались беспокойными, напряженными. И я почти ощущал на себе это напряжение. Я не верил искренности ее слов, всем внешним проявлениям ее чувств. Я задумался над тем, что именно могло произойти между ними в прошлом… А в том, что что-то было, я не сомневался сейчас ни на минуту.

Франчина Хантри почти упала на стул, словно прошлое неожиданно и больно ударило по ее нервам, едва не свалив с ног всей своей тяжестью.

— Не могли бы вы принести мне что-нибудь выпить? — слабым голосом попросила она.

— Воды?

— Да… можно и просто воду…

Мне не очень верилось в то, что она так внезапно прониклась симпатией к Полю Гримесу. «В этом наверняка что-то есть», — подумалось мне.

Я быстро принес миссис Хантри содовую. Ее руки заметно дрожали, когда она брала стакан. Удерживая его двумя ладонями, Франчина Хантри тяжело вздохнула, сделала два небольших глотка, а потом залпом выпила остальное. Поблагодарив меня, она слабо покачала головой.

— Сама не знаю, за что вас благодарю… Ведь вы расстроили весь мой прием…

— Извините, мне искренне жаль, что так произошло. Но ведь не я виноват во всем, а убийца Поля Гримеса. Мне пришлось лишь сообщить вам дурные вести…

Она подняла на меня глаза.

— Вы очень интеллигентный человек…

— Не хотите ли вы все же со мной поговорить?

— Мне кажется, я только этим и занимаюсь… — возразила женщина со слабой улыбкой.

— Я имею в виду искренний разговор, — твердо проговорил я, глядя ей в глаза.

Миссис Хантри потрясла головой, сказав скороговоркой:

— Но ведь у меня же в доме полно гостей!

— Они легко обойдутся без вас, пока у них хватает тем для разговоров и выпивки.

— Я действительно не могу сейчас! — она тяжело поднялась со стула.

— На вашем сегодняшнем приеме должен был присутствовать Поль Гримес? — настойчиво спросил я.

— Каким же образом?

— У него было при себе приглашение на этот вечер. Разве вы его не посылали?

Она резко повернулась ко мне, опираясь о двери, потом ответила:

— Не исключено… Я разослала очень много приглашений. Некоторые из них были посланы другими членами моего комитета.