Супружеская жизнь - Сюсаку Эндо

Не скрою, мне это польстило. Я ответила, что, разумеется, если Мити-тян обратится ко мне, то я непременно… всей душой… и так далее. Помогала же я ей когда-то делать школьные задания. Почему же теперь не помочь? Как-никак у меня перед ней преимущество в возрасте.

Но семейная жизнь — не школьная задачка.

Я долго думала, что тебе сказать. Потом решила: напишу-ка письмо о себе; о том, с какими трудностями мне пришлось столкнуться самой, сколько я думала, прежде чем меня осенило. (Видишь, я уже заговорила, как священник.)

Но, ради всего святого, как только прочтёшь — сожги письмо. Я пишу тут много лишнего, для ясности. И из сказанного вовсе не следует, что я несчастна. Наоборот. Я очень довольна своей теперешней жизнью и своим мужем.

Первое, о чём, как мне кажется, забывают все влюблённые девушки, выходя замуж, — это то, что они выбирают спутника на всю жизнь. Пишу и вижу на твоём лице недоумение: зачем Норико мне излагает прописные истины? Но ты не удивляйся, а читай дальше.

Я тоже была девушкой, тоже была влюблена и не хуже других знала эту прописную истину. Но знала её именно как прописную, не задумываясь над её значением. Просто где-то в уголке памяти у меня сидел этакий трафаретик: «муж и жена — спутники жизни».

И не вздумай меня уверять, что у тебя это иначе. Все невесты видят в своих женихах прежде всего возлюбленных и ни на секунду не задумываются о том, что с этими женихами им придётся пройти через всю жизнь. Короче говоря, просто не вникают в смысл этих слов.

Так получилось и у меня с Нобуаки. Я просто его полюбила, а выйдя замуж, не переставала удивляться, насколько мы с ним разные люди и как нам трудно договориться по самому пустяковому случаю.

Это звучит несколько туманно. Лучше приведу пример.

Предположим, ты живёшь в институтском общежитии или снимаешь с кем-нибудь комнату, словом, живёшь не одна, а с кем-то, скажем с подругой. Ты не считаешь её плохим человеком, просто вы очень разные. Ваши вкусы не совпадают. Допустим, ты равнодушна к беспорядку, а она — любитель порядка, чистоты. Просто фанатик. Она страдает, если в комнате не убрано. Вначале всё мирно, вы стараетесь не донимать друг друга. Но в какой-то момент всё рушится, вспыхивает скандал. Это может произойти совершенно случайно. Просто одна из вас не в духе — устала или чем-то сильно расстроена.

С посторонним человеком такой конфликт уладить довольно легко: берёшь чемодан, укладываешь вещи и уходишь в другую квартиру. А что делать мужу и жене — разойтись? Поэтому лучше уберечься от всего заранее. Присмотрись к своему возлюбленному, подумай, прежде чем выходить за него замуж. Годится ли он в спутники жизни?

Пожалуйста, не будь легкомысленной: не думай, что разное отношение к тому или иному пустяку ничего не значит, а главное — любить друг друга. Я тоже когда-то так считала, смотрела на всё оптимистически. Нобуаки меня любил, я его любила. Чего же ещё надо?

Знаешь, читала я как-то рассказ Андре Моруа «Нравы». Про молодую супружескую пару. Как между ними возникают мелкие разногласия и потом постепенно приводят их к полному разрыву. Всё как будто начинается с мелочей: муж любит общество и собирается позвать кого-то там в гости, а жена, наоборот, мечтает провести воскресенье с мужем вдвоём. Я ещё тогда посмеялась: о каких глупостях пишет писатель! Разве из-за этого люди расходятся, если по-настоящему любят друг друга? Может, такое и свойственно легкомысленным французам, но тем, кто пережил страшную войну, это даже смешно слышать.

И знаешь, потом я частенько сравнивала себя и Нобуаки с той парой из рассказа Моруа.

Нобуаки — человек избалованный. Он рано лишился отца и воспитывался матерью. Мать, видно, мальчика баловала, вот он и вырос эгоистом и лентяем. То ему подай, то принеси, сам ничего не возьмёт. Нет под рукой пепельницы — стряхнёт пепел прямо на татами, а то и просто на своё домашнее кимоно. А я потом стирай, убирай. Я ухаживала за ним, как за ребёнком. То он газету бросит куда попало, то телевизор не выключит.

Представь себе, Мити-тян, каково было мне, дочери военного, с детства приученной к порядку и дисциплине, видеть такое, но, по правде говоря, вначале мне нравилось за ним ухаживать. А потом это стало раздражать. Только я уберу — он снова насорит. Только подмету — опять мусор. Разозлилась я. Целый день, думаю, вожусь на кухне, стираю, готовлю. Не выдержала и сделала ему замечание. Нельзя же заставлять меня понескольку раз делать одно и то же. Но мусор — ещё полбеды.

Как-то я подарила ему свитер, целый месяц вязала. А он чуть ли не в первый день прожёг в нём дырку сигаретой. Я готова была заплакать от обиды, а он хоть бы что: даже не заметил. Я ему сказала: «Если бы ты меня любил, то относился бы бережней к моему подарку». Слово за слово — и у нас разразился страшный скандал.

Ты, верно, читаешь и думаешь: «Тоже нашли из-за чего скандалить!» Но ведь в такие минуты себя не помнишь. Чего только не скажешь! Вспоминается любая мелочь. Тут и до развода может дойти. Я очень сердилась. Всё меня в Нобуаки раздражало — как он чавкает, когда ест; как, развалившись на татами и слушая радиопередачи, почёсывает ногу. Словом, мелочи, которых я обычно не замечала. А теперь всё на меня действовало. Я даже подумала, что не люблю его больше, жалела, что за него вышла.

И мне хотелось вывести его из себя.

— Хорошо же тебя мать воспитала! — сказала я.

— Что?! Что?! — Он вскочил с места страшно бледный. — Ну-ка, повтори!

— Избаловала тебя мать, вот что! Прибрать даже за собой не можешь.

В таких случаях, по-моему, лучше родителей не трогать, тем более мать. Тут важны не столько слова, сколько само упоминание о родителях в такой неподходящий момент. Лучше бы я в него всадила нож — мой Нобуаки, всегда такой спокойный и выдержанный, рассвирепел, точно я обругала его мать последними словами. Два дня мы с ним не разговаривали. И оба очень страдали.

Видишь, до чего можно дойти из-за пустяка! Казалось бы, что такого — пепел на полу. А вот на тебе! Потом я поняла: надо быть снисходительней к мужу. У нас разные характеры. Надо стараться многого не замечать. И я старалась изо всех сил. Конечно, давалось мне это с трудом. Пойми меня правильно, но знаешь, порой приходилось даже притворяться. Тут нужно адское терпение. Одной любовью в таких случаях не обойдёшься.

Так что приглядись хорошенько к своему жениху. Любить — люби, но не торопись замуж. Посмотри сначала трезво, всё взвесь. Изучи его характер. Не обманывай себя. Вдруг ты с ним не уживёшься? Ведь долгие-долгие годы нужно жить вместе. Это не так просто.

Я вот стараюсь, пишу, а ты, пожалуй, скажешь: «Какие это советы, я и сама всё понимаю!» Вероятно, ты и сама присматриваешься к своему Кэнкити. Я ведь тебя знаю. И я вовсе не собиралась разыгрывать перед тобой эдакую многоопытную жену, а просто рассказала о себе. Потерпи, я скоро кончу.

До свадьбы трудно предвидеть, каким человек окажется в совместной жизни. Мы очень часто ошибаемся в наших любимых, приписывая им несуществующие качества. И потом разочаровываемся, точно не сами виноваты. Так случилось и со мной. Мне даже смешно вспомнить, какими только чертами я не наделяла своего Нобуаки! В моём представлении он был полной противоположностью тому Нобуаки, которого я знаю теперь.

Его мягкость, спокойствие после женитьбы стали казаться мне проявлениями слабоволия и бесхарактерности. Ты сочтёшь меня очень непостоянным и капризным человеком, но я говорю правду. Я часто говорила ему:

— Знаешь, ты страшно изменился!

— Я? Изменился? В чём?

— Раньше ты был другой!..

По-моему, такой разговор знаком многим супругам.

Многое мне в Нобуаки до женитьбы не нравилось. А потом вдруг понравилось. Правда, странно? Вот послушай: Нобуаки мне казался слишком замкнутым, необщительным, а у меня, ты ведь знаешь, полно друзей. Мне это было неприятно. Но потом я поняла, что ошиблась. Нобуаки вовсе не замкнутый, не холодный к людям. Со своими друзьями — правда, их не так много — он очень мил и внимателен. Постоянно интересуется их заботами и сам с ними откровенен. Но сначала я это не поняла, только потом.

Вот видишь, как получается. Очень трудно сразу разобраться в человеке. Трудно судить, что нравится и что не нравится. Легко ошибиться. Женщины вообще склонны идеализировать своих любимых, видеть в них то, чего нет. Отсюда и недоразумения. Надо помнить: у всякой, даже очень милой черты характера есть оборотная сторона.

Так что, Мити-тян, будь ко всему готова. Самое лучшее в твоём женихе может предстать в ином свете, когда ты выйдешь замуж. Помни это! Не обольщайся. Чтобы не пришлось жалеть потом.

Я поняла это поздно, уже будучи замужем. Любовь между супругами — не столько страсть или нежность любовников, сколько терпимость друг к другу.

Я долго думала: от чего зависит прочность семьи?