От адамова яблока до яблока раздора. Происхождение слов и выражений - Вадим Храппа

Такого города нет и, видимо, никогда не было.

В России существует поверье, будто в Нижегородской губернии некогда ушел под землю город под названием Китеж. Теперь в том месте озеро Светлый Яр. Только истинно верующий может сквозь воду разглядеть здания и услышать звон колоколов церквей Китежа. Доверчивые россияне, желая убедиться в силе своей веры, толпами стекались к этому озеру. О том, что они видели и слышали, легенда умалчивает.

Добавлю, что похожие легенды существуют у многих народов. Так, на территории бывшей Пруссии есть как минимум три озера, в которых якобы затонули целые поселки и кирхи. Правда, здесь отношение к ним не столь почтительное – считается, что храмы были утоплены Господом в наказание за грехи прихожан.

Козел отпущения

Вам не кажется, что выражение козел отпущения – какое-то неоконченное и непонятное? Козел отпущения… чего?

Этот фразеологический оборот, которым сегодня обозначают человека, отдувающегося за чужие проступки, в «полном» варианте действительно должен был бы иметь дополнение – «козел отпущения грехов».

У древних евреев был довольно любопытный обычай. Чтобы «договориться» с Богом, они отбирали двух козлов. Одного приносили в жертву, а другого торжественно прогоняли («отпускали») в пустыню, предварительно «возложив на него руки», то есть по очереди прикоснувшись к нему. Считалось, что грехи всего народа перейдут на изгоняемого козла и он унесет их с собой.

На первый взгляд – наивный и трогательный обычай избавиться от груза собственных мерзостей. Но не стоит забывать, что этот обряд был своеобразной исповедью. В конце концов, какая разница, кому выговориться – психотерапевту, козлу или деревянному идолу? Главное – осознание греха.

Колосс на глиняных ногах

Я всегда считал, что колоссом на глиняных ногах называют статую Аполлона на острове Родос – одно из чудес света, разрушенное землетрясением. Но разве он был глиняным?

Колосс Родосский глиняным не был. И колоссом на глиняных ногах именуют вовсе не статую Аполлона. Эта история гораздо древнее.

Библия рассказывает о том, что однажды вавилонский царь Навуходоносор, злейший враг иудеев, увидел во сне огромного идола. Туловище гигантского истукана было из золота, серебра и железа, а вот ноги – глиняные. С горы скатился камень, ударил колосса по ногам, и тот развалился. Сон царя был вещим: истукан олицетворял Вавилон, а камень – его разрушителей, персов. И действительно, могущественное государство как-то очень легко и быстро развалилось.

Сейчас на всех языках выражение колосс на глиняных ногах является символом всего внешне величественного и грозного, а по существу – слабого.

Колумбово яйцо

Прочел как-то в рассказе, как один приятель показывал другому фокус с колумбовым яйцом, и очень удивился. Ну, фокусы с куриными яйцами – это мне еще понятно. Но при чем здесь Колумб?

При том, что, по легенде, именно Колумб этот фокус и придумал. Говорят, вернувшись домой после открытия Америки, пошел Христофор обмыть это событие в ближайший трактир. А тамошние завсегдатаи стали смеяться над ним, утверждая, что открыть Америку ничего не стоит. Дескать, любой португальский мальчишка мог бы проделывать это по нескольку раз на дню. «Если вы такие умные, – ответил им Колумб, – поставьте торчком вареное яйцо». Разумеется, попытки установить на столе яйцо успехом не увенчались. «Это очень просто!» – усмехнулся мореплаватель и, разбив о стол кончик яйца, без труда заставил его стоять.

Сказать по правде, этот фокус был известен человечеству задолго до открытия Америки. Но именно Колумба мы теперь поминаем каждый раз, когда имеем в виду нестандартное решение трудной задачи или неожиданный выход из затруднительного положения.

Колымага

Словом колымага сегодня называют старые полуразвалившиеся автомобили. Что оно значило раньше?

Колымагой теперь действительно называют средства передвижения, на которые и смотреть-то жалко, не то что ездить на них. Почему так случилось – непонятно, ведь в древности этим словом именовали вполне исправные и добротно сделанные повозки. И даже более того – в некоторых русских диалектах каламага значило «свадебная процессия на повозках, свадебный поезд».

Правда, повозки эти все же отличались от обычных – они были накрыты шатром, да и старославянское слово колимагъ, заимствованное из тюркских языков, имело значение «шатер».

Кондачок

Есть такое выражение с кондачка. Например, что-нибудь начать делать с кондачка. А что такое кондачок?

Делать что-либо с кондачка значит «делать наскоком, кое-как».

Кондачком раньше называли довольно распространенный до сих пор на Руси танец, который плясали, да и сейчас пляшут, небрежно, как кому в голову взбредет: вскочил в круг и потоптался, как смог. Отсюда и выражение с кондачка.

Любопытно, что само слово кондачок, вероятно, происходит от конда́к. Так в православном богослужении называют короткую праздничную песню в честь Спасителя, Богородицы или какого-либо святого. Возможно, когда-то она показалась прихожанам несколько незначительной по сравнению с более серьезными произведениями – каноном, например, – и ее название перешло на простенький танец.

Кондовый

Как объяснить значение слова кондовый?

Сегодня это слово произносят именно так – с ударением на предпоследний слог – кондо́вый. Ныне это слово в просторечии приобретает смысл «устаревший или придерживающийся старых обычаев».

Тем не менее толковые словари дают другое значение: «крепкий, прочный». Ко́ндой когда-то называли бревно хорошо вызревшей сосны с плотной мелкослойной древесиной.

Прилагательное от слова ко́нда изначально имело другое ударение – ко́ндовый. Впрочем, в русском языке нет строгих правил расстановки ударений, и потому часто они дрейфуют в ту или иную сторону.

Конопатый

Иногда человека с веснушками называют конопатым. Но есть еще и слово конопатить. Какое отношение имеют эти слова друг к другу?

Слова конопа́тина или конопу́шка в значении «веснушка» обязаны своим происхождением сходству веснушек с семенами конопли. Но есть в русском языке еще и слово конопатка – так называли шрамы на лице, остающиеся после оспы. Вот это слово действительно родственно слову конопатить, поскольку вызывало ассоциации с дырами в лодках или избах, которые нужно заделать.

Короче говоря, слова конопатый (с оспинками) и конопатый (с веснушками) – омонимы. То есть звучащие и пишущиеся одинаково, но различные по своему смыслу и происхождению, хотя оба имеют отношение к одному предмету – человеческому лицу, из-за чего их часто путают друг с другом. Поэтому следует пользоваться этими словами аккуратно, чтобы ненароком не обидеть кого-нибудь.

Конфеты и конфетти

Почему так похожи слова конфеты и конфетти? Может быть, у них есть что-то общее?

Сейчас конфеты и конфетти – слова-паронимы, то есть звучащие похоже, но обозначающие разные вещи. Однако оба они происходят от итальянского confetti – «конфеты».

Во времена римских, а затем и венецианских карнавалов было принято кидать друг в друга маленькими разноцветными конфетами. Позже, когда в маскарадах стали принимать участие и простолюдины, конфеты заменили цветной бумагой. И теперь на праздниках нас засыпают бумажными хлопьями – вместо конфет. Увы!

Котиться

Почему кошка котится – понятно: у нее рождаются котята. Но почему котятся и овцы, и козы?

Котятся не только перечисленные животные, но также и куницы, хорьки, кролики и многие другие. Причем однокоренные слова – око́т, вы́кот и подобные в том же значении – есть и в других славянских языках. Дело в том, что слово skot в праславянском языке значило только приплод животных. В украинском языке до сих пор сохранилось слово кiтна́ – «беременна». Так что связь слова котиться только с кошками явно вторична и никого смущать не должна. Если бы не было этого слова, как бы мы сказали о козе? Она козится, что ли? А хорек – хорится?

Красная нить

Часто приходится слышать, что в литературных произведениях какая-нибудь мысль проходит красной нитью. Что это за нить такая?

Во времена парусного флота все корабельные снасти в Англии – не только канаты, но и тоненькие бечевки – сучились так, чтобы по всей их длине проходила красная нить. По обрывку такой веревки можно было определить принадлежность судна английской короне, что было далеко не лишним в случаях, если корабль терпел крушение или был захвачен пиратами. А в повседневный обиход этот образ ввел, вероятнее всего, Гёте. Именно он впервые упомянул об этом в романе «Родственные натуры».