Не дыши! - Диана Найяд

Я всегда боролась со слезами. Весь подростковый период, постоянно подвергающаяся насилию со стороны взрослого, я пыталась сдержать слезы гнева внутри себя. Я не позволяла себе плакать от горя из-за того, что именно так рассталась с девственностью.

Травма от перенесенного в юном возрасте насилия не забывается. С этим сложно жить. Будучи взрослой, я часто спрашивала себя: почему я, непоколебимая в своих намерениях, не желающая мириться с обстоятельствами, не подчиняющаяся ничьим правилам бунтарка, не смогла защитить себя? Почему я не отшвырнула мерзавца и не рассказала про этот ужас родителям или даже школьному директору? Надев на глаза шоры, маленький солдат просто двигался дальше. Осмелюсь предположить, что в детстве я могла испытывать неосознанное чувство вины по отношению к детям из бедных семей. Я стеснялась сознаться, что посещаю частную школу, детям из муниципальных школ города. Я видела Крис Эверт, которая тренировалась на общественном теннисном корте. Я восхищалась ее пролетарским происхождением. И даже огорчалась, что мои родители не были простыми рабочими. Меня впечатлила поэма Desiderata[13], основной мыслью которой стало равенство людей во всем и опасность сравнения своих и чужих радостей и печалей. Я знала, что многие прошли через гораздо более тяжелые и худшие испытания, чем я. И полагала, что не могу жаловаться на судьбу. Мне казалось, что жаловаться – стыдно.

В старших классах мне поставили диагноз эндокардит, начались проблемы с сердцем. Три месяца я должна была соблюдать строгий постельный режим. Моя сестра Лиза, связь с которой за время нашей учебы в школе почти оборвалась, помогала мне больше всех. Каждую свободную минуту она сидела у моей постели. А я вела себя как помешанная. Считала, сколько тренировок пропустила, и каждый раз после этого приходила в ярость. Лиза смогла меня оправдать. В моих планах было углубленное изучение трех предметов каждый месяц. Лиза надолго прописалась в школьной библиотеке, таская мне оттуда горы книг и учебников. Больше всего меня интересовал космос. Лиза составила систему карточек, на которых я записывала все невероятнейшие факты, делала множество заметок на каждую тему. Сестра скрашивала мое одиночество даже во время ужина. Она входила ко мне в комнату с двумя тарелками – своей и моей. Мы ели, много разговаривали и смеялись. Лиза показала мне, как важно уметь сострадать близким, научила меня, что такое забота и участие. Думаю, она была главным учителем и для нашей мамы. Моя болезнь укрепила наши отношения на следующие 50 лет.

Оставшееся время старшей школы я строго придерживалась установленных правил. Предрассветная рутина: подъем в 4.30 утра – тренировка – школа – тренировка – сон, в детстве давала мне возможность как можно меньше бывать дома. Дома был Арис. Да и в школьной жизни я не хотела участвовать, не являлась активисткой. Мне удалось избежать всего, что я так не любила. О своей сексуальной ориентации я даже не задумывалась. Мальчики меня не интересовали, я не ходила на свидания, не посещала вечеринки, оправдывая это психологической травмой из-за нездоровой связи с тренером. Строгая дисциплина спасала меня от депрессии. Внутри я чувствовала себя сломленной, но для всех остальных я была сильным и волевым лидером. Теперь даже в самых смелых мечтах я не позволяла себе грезить об участии в Олимпийских играх. Ах да… Олимпиада в Мехико. Теперь она казалась недостижимой. И дело было не только в проблемах с сердцем.

Почему я, непоколебимая в своих намерениях, не желающая мириться с обстоятельствами, не подчиняющаяся ничьим правилам бунтарка, не смогла защитить себя?

На спортивную карьеру сильное влияние оказывает то, что происходит с атлетом в период полового созревания. Время между 16 и 17 годами показало, что я была пловцом второго уровня, а для участия в серьезных соревнованиях необходимо оставаться лучшей из лучших пловцов первого. Я и не подозревала, что скоро найду свою личную область превосходства – океан. Словно цепляясь за спасательный круг во время шторма, я продолжала существовать по режиму.

Предел настал, когда моя карьера в скоростном плавании и учеба в школе подходили к концу. Мой отец, несмотря на его харизму и шарм, был подонком. Мама (сейчас я испытываю к ней только нежные чувства) не смогла спасти меня. Из-за ее бездействия в тот период, неспособности смотреть правде в глаза я затаила на нее злобу и обиду. Тренер, которому я доверила свою жизнь, предал меня. Грядущей осенью я решила поступать в колледж. Я не знала, зачем мне это, чего я хочу на самом деле. В колледже не предусматривались стипендии для спортсменок, там не было приличной тренировочной базы. Однако я вела себя так, что со стороны казалось, будто я отвечаю за свои поступки и опять бросаю вызов обстоятельствам. На самом деле в моей голове творился полнейший бардак.

В августе начались отборочные на Олимпиаду в Мехико. О марафонском плавании я пока не думала, но все же заканчивать спортивную карьеру мне не хотелось. Я смирилась с тем, что никогда не смогу участвовать в Олимпиаде. Даже мечтать о ней стало бессмысленным. Все эти психически травмирующие годы только моя целеустремленность на тренировках придавала мне силы и утешала меня. Я хотела участвовать в отборочных.

Это была последняя тысяча метров, которую я проплыву на спине, и мое последнее «ура» как лучшей спортсменке. Трое победителей должны продолжить борьбу за место в сборной. Пятеро проигравших вернутся в обычную жизнь.

Спускаясь с трибуны прямо к бассейну, чтобы оказаться перед важнейшей сотней метров в моей жизни, я чувствовала, как мои плечи словно сгибались под тяжестью неподъемного груза. В каком-то оцепенении, словно идя на эшафот, я приближалась к дорожке. Неужели мои дни в спорте сочтены и не стоит требовать от себя невозможного? Кто я, если не пловчиха? Я вспоминаю, как вставала в 4.30 утра, ежедневно, в течение восьми лет. Мне было безразлично, о чем мечтают мои брат и сестра, потому что мои собственные мечты являлись самыми важными на свете.

Мои родители. Тренер. Приседания, подтягивания. Забывая про нормальную жизнь, я неумолимо посвящала все свое время плаванию. Я никогда не курила травку на парковке в средней школе. Жертвы были ощутимыми.

В тот вечер я сделала себе строгий выговор, я вспоминала все, что случилось за 17 лет. Я пыталась понять, кто я на самом деле, мой девиз. Мне было интересно, как люди выстраивают свою систему ценностей, особенно если началом для этого послужили слова мудреца или наставление от понимающей бабушки. Именно в этот момент мне как никогда требовалось, чтобы кто-то выдернул меня из оцепенения и вернул к реальности. Этим человеком стала моя подруга Лиз.

– Диана, ты в тумане, что ли? Это самая главная гонка в твоей жизни, а ты вообще не собрана! Что за чертовщина с тобой происходит?

Я затянула: «Родители, братья и сестры, тренировки, жертвы, и так далее, и так далее, и так далее».

Лиз: – Прекрати! Остановись! Еще месяц назад мы всей командой замерли на трибуне, когда ты произнесла ту невероятно вдохновляющую речь. Ты говорила о том, как нужно стремиться достичь невозможного! Ты говорила, что нужно один раз представить почти недостижимую цель, а затем забыть про нее и начать действовать. Что необходимо выложиться ради своей мечты – дисциплинировать себя на минуту, час, неделю, месяцы! Только так ты сможешь дотронуться до счастливой звезды или станешь легкой настолько, что почувствуешь совершенство, паря в разреженном воздухе! Диана, ты повторяла все это снова и снова!

Сейчас же очнись! У тебя нет времени на размышления! Помнишь тот документальный фильм про Билли Джин Кинг[14]? (Прим. Те кадры, где она готовится к матчу на Уимблдоне и даже не смотрит на турнирную таблицу!) Когда ей сообщают, кто будет ее соперницей, она усмехается и произносит: «Ах да, если я встречаюсь с ней в четвертьфинале, значит, она улучшила вторую подачу».

Нет, когда Билли Джин выходит на корт, она включает инстинкт гепарда. Она забывает, кто судья на вышке, каков прогноз. Первой сопернице она не дала шанса опередить себя даже на мяч, не то что на сет. Она завладела кортом. Подавая мяч, Билли Джин заносила ракетку и обрушивала на противника мощнейшую чистую подачу слева. А если мяч возвращался к ней с той стороны корта, она взлетала в прыжке, отражая удар в воздухе. Две недели спустя Билли Джин держала в руках Уимблдонский трофей. (Джин сенсационно одерживала победу на Уимблдоне рекордные 20 раз!)

Посмотри. Это не столь поэтично, как парящий в воздухе теннисный мяч… Но ты видишь лунку в форме полумесяца на мизинце? Почему я говорю именно о ней? Именно столько тебе осталось до победы или поражения.

Я очень нуждалась в ней на тот момент. Слова Лиз подействовали и на те соревнования, и на всю мою жизнь.

Толпа затихает, мы перенеслись в другую реальность. Вдвоем стоим у бортика, расставив перед собой руки, пристально, словно в трансе, разглядывая наши мизинцы.