100 великих кумиров XX века - Игорь Мусский

Продюсер кинокомпании «Юнайтед артистс» Ирвинг Уинклер одобрил сценарий. Однако Слай потребовал утвердить его на главную роль. На студии долго сопротивлялись, но, к счастью, удалось найти компромиссное решение.

«Рокки дался мне нелегко, — скажет позднее Сталлоне. — Я долго и напряжённо работал над сценарием. Каждая минута фильма, когда действие происходит на ринге, стоила мне 34 часов тренировок. Это был сущий ад и… лучшее время в моей жизни. Ведь мне долгое время не везло. Редко получал приглашения на съёмки. Одни говорили, что я очень высок (мой рост — 175 сантиметров), другие подчёркивали, что я слишком мал. Одним не нравилась моя фигура, другим — физиономия…»

Оглушённые шумной рекламой, зрители поверили Рокки Бальбоа. Фильм вышел в чемпионы кассовых сборов. Бурный взлёт самого Сильвестра Сталлоне, по мнению многих кинокритиков, есть воплощение «американской мечты». «Я был готов к провалу, но успех застал меня врасплох… — признавался Сталлоне. — И ведь никто не верил, что победил благодаря листу бумаги и пишущей машинке. Для всех я так и остался тупицей с мускулами… Я выиграл, потому что я никогда в себе не сомневался».

На экране появился герой, который вызывал безграничную симпатию и желание подражать. Надёжность и сила Рокки в жестоком мире вызывала у зрителей чувство уверенности в том, что, «пока есть такие парни, мы не пропадём».

В Америке принято, чтобы фильм, имевший хорошую кассу, имел продолжение. Сталлоне выпускает ещё четыре фильма о приключениях Рокки. В пятой серии появился его 14-летний сын Сейдж.

«Деньги посыпались на меня, как из сломанного игрального автомата… — вспоминал Сталлоне. — Я подумал: теперь всё будет как в сказке, жизнь станет как одна счастливая улыбка, ведь мне не придётся каждый день бороться за кусок хлеба… Но всё вышло совсем иначе. Моя жизнь превратилась в мрачные джунгли, где каждый норовил ужалить меня исподтишка. Кругом были только подлость и предательство. Я жил в состоянии вечного стресса и уже не понимал, кто враг, кто друг».

Сталлоне понимал, что его стихия — боевики. В 1982 году на экран выходит фильм «Рэмбо: Первая кровь», в котором Сталлоне сыграл бывшего «зелёного берета» Джона Рэмбо, травмированного войной во Вьетнаме. «Это тот, кто не сдаётся, кто устраняет всех на своём пути, — это образ победителя», — писали в газетах.

Роль Рэмбо принесла Слаю ошеломляющий успех во всём мире. Как отмечали критики, «тинейджеры нашли своего кумира, официальные власти — пример солдатской доблести, а впечатлительные дамы — идеал мужественности». Даже президент США Рональд Рейган отметил в одной из своих речей, что страна должна гордиться такими парнями, как Рэмбо. «Это мой любимый фильм, его надо показывать молодёжи…» — закончил президент.

«Первая кровь» была настолько коммерчески успешной, что вскоре вышли на экран ещё два фильма о Джоне Рэмбо.

Боевики с участием Сталлоне часто признавались кинокритиками худшими фильмами года, а сам Слай — худшим актёром. Тем не менее молодёжь не отвернулась от своего кумира. Выступая в поддержку Слая, фанаты утверждали, что его фильмы «сделаны с большим размахом», «сюжет выстреливает, как тугая пружина», «никогда не знаешь, что произойдёт с героем в следующем кадре», и, наконец, в этих фильмах «настоящие мужчины способны постоять за себя…»

Персонажи Сталлоне получили статус национальных героев. Слай вынужден был поддерживать навязанный ему образ, поэтому долгое время ему приходилось играть похожие друг на друга роли, как, например, в фильмах «Ночные ястребы» и «Кобра». И вновь американцы тратили миллионы долларов, покупая видеокассеты с новым фильмом любимца Слая.

Сталлоне пытался заявить о себе как об актёре, сценаристе и режиссёре более широкого диапазона, способном работать в самых разнообразных жанрах кино. В картине «Взаперти» («Тюряга») режиссёр Джон Флинн дал актёру возможность проявить себя в драматической роли. У Андрона Михалкова-Кончаловского в «Танго и Кэш» Сильвестр сыграл интеллектуального полицейского. Обретение нового амплуа началось с появления на обложке «Эсквайра» его фотографии в простых очках с металлической оправой, аккуратно подстриженного — бывший Рэмбо стал бизнесменом.

Во время работы Михалков-Кончаловский столкнулся с определёнными трудностями. Как оказалось, Сталлоне должны окружать только вещи, с производителями которых у него заключён контракт. Реквизитор получает у менеджера кинозвезды огромный список всех марок, какими можно пользоваться. Если в ванной героя стоит флакон одеколона, то он тоже определённой марки. Предметы, в окружении которых Сталлоне предстаёт в кадре, останутся в подсознании зрителя, особенно молодого; когда встанет вопрос о покупке, он сам, не отдавая себе отчёта, предпочтёт эту марку.

Сталлоне известен и как секс-символ Америки. Отвечая на вопрос, чем он пленяет женские сердца, Сталлоне отделывается шуткой: «В красивом человеке должен быть хоть один недостаток, чтобы этот человек стал красивым по-настоящему. У меня их целых три: опущенные уголки глаз, неровные зубы и голос, — говорят, что это голос вышибалы в подпольном игорном доме. Так что я не просто красив — я прекрасен».

Саша Зак не захотела смириться с многочисленными изменами мужа и подала на развод. Сталлоне заплатил ей и двум сыновьям (младший Серджио страдал аутизмом) тридцать три миллиона долларов.

В 1985 году Сталлоне сочетался браком с двадцатидвухлетней датской манекенщицей Бриджит Нильсен. При первой встрече она показалась ему «идеальной женщиной». Но не прошло и двух лет, как жизнь молодожёнов разладилась. После разрыва Сталлоне говорил: «Это были самые ужасные годы в моей жизни. Меня оскорбляли, унижали… Я разочаровался в самых сокровенных надеждах и чувствах…» В свою очередь Бриджит Нильсен сетовала: «Он для меня слишком мрачен и интеллектуален, а я люблю петь, танцевать и веселиться».

Второй развод обошёлся Слаю в шестнадцать миллионов. Чтобы их заработать, ему пришлось сняться в трёх картинах. Сталлоне дал зарок никогда больше не жениться.

Далее последовали многочисленные бурные любовные романы. Новых подруг он часто встречал в доме своего приятеля известного кутюрье Джанни Версаче. В 1997 году Сталлоне нарушил свою клятву и женился на юной модели Дженнифер Флавин, которая родила ему трёх дочерей — Софию Роуз, Систин Роуз и Скарлетт Роуз.

Сталлоне следит за своей физической формой, не пьёт, курит сигары. В фильме «Скалолаз» он всё делал сам, хотя никогда не любил горы. В течение нескольких месяцев Слай брал уроки альпинизма и занимался специальными упражнениями, чтобы укрепить спину и руки.

Сильвестр — человек образованный в вопросах литературы и философии, тонкий ценитель живописи и творчества Эдгара Алана По, театральный режиссёр, поставивший «Жар-птицу» на музыку Игоря Стравинского. Слай любит читать, рисовать, создавать глиняные и деревянные скульптуры. Стены его виллы украшают полотна известных художников — Шагала, Матисса, Дали.

Вместе с Брюсом Уиллисом и Арнольдом Шварценеггером Слай владеет сетью ресторанов «Планета Голливуд». Он страстный игрок в поло (разновидность хоккея верхом на лошадях).

Нравится ли ему чувствовать себя знаменитым? «В душе я всегда останусь парнем с улицы, который, увы, теперь уже не может спокойно выйти из дома, — утверждает Сталлоне. — Каждый мой шаг теперь предмет обсуждений, оценок. В этом мире за взлётом обязательно должно следовать падение. Меня это угнетает. Слава — это наркотик. Чем больше её у тебя, тем больше её хочется, и так до тех пор, пока это пристрастие не сделает вас абсолютно больным. Но остановиться уже невозможно. Если остановиться, останется только страх перед тем, что вас забывают. Когда человек попадает в киномир, он хочет, чтобы его любили всегда и все. Именно поэтому, скажем, актёры не могут ужиться в одной семье. Вдвоём разглядывать себя в одном зеркале нельзя».

В 2006 году Сталлоне снова вернулся к своему любимому герою — Рокки Бальбоа. Слай говорит, что этот фильм для него очень личный: «Сидеть на диване, смотреть телевизор, ходить на похороны друзей — всё это не для Рокки и не для меня…»

Сталлоне первым удостоился награды за многолетние кинематографические достижения в боксе. Такое решение приняла Американская ассоциация журналистов, пишущих о боксе.

«Люди воспринимают персонаж Рокки Бальбоа как подлинный, — заметил Сталлоне. — Очень много людей спрашивали у меня о моей боксёрской карьере. Похоже, что они очень хотят поверить в то, что Рокки существует. Когда-то я думал, что люди забудут о моём герое, но, к счастью, этого не произошло. Спустя тридцать лет Рокки обладает таким влиянием на людей, которого я не мог себе и представить».

Фредди Меркьюри

При жизни его называли «ярчайший», а после смерти — «величайший». Именем Фредди Меркьюри названы две звезды — в созвездии Персея и Кассиопеи. Его песня «Мы — чемпионы» звучит в финале крупнейших соревнований. «Фредди был самым выдающимся исполнителем театрального рока, его вклад в искусство неоценим», — говорит Дэвид Боуи.