Обычный день - Ширли Джексон

предстоит выдержать девочке, не могла я себя заставить смотреть на нее с симпатией. Мне было ее ужасно жаль, это точно, и в то же время я постоянно думала о том, что же делать после того, как я ей обо всем сообщу. Такая она большая, неуклюжая и уродливая, что я просто не могла и вообразить, каково ее обнимать и утешать – меня мутило от мысли, что придется похлопать ее по руке или погладить по голове. И все же кроме меня это сделать было некому. Всю дорогу от нашего дома я размышляла, как ей сказать обо всем, а когда она открыла дверь и молча посмотрела на меня, не поздоровавшись и не улыбнувшись – просто стояла и смотрела, она вообще не из тех, кто делает первый шаг, хотя бы из вежливости, если вы понимаете, о чем я, – тогда я едва не растеряла всю свою храбрость. В конце концов, я спросила, можно ли войти, чтобы сообщить кое-что важное, а она всего лишь открыла дверь пошире и так и осталась стоять в стороне. А когда я вошла, то закрыла за мной дверь и продолжила стоять на месте. Соседский дом я знаю не хуже собственного, и потому прошла в гостиную и села. Вики пошла за мной и тоже села, молча глядя на меня.

Правильно сообщить такие вести невозможно, вот я и решила сначала сказать что-нибудь ласковое, а потом все же очень серьезно произнесла:

– Вики, у меня очень плохие новости, тебе понадобятся все твои силы.

Не сказать, чтобы она мне хоть немного помогла. Так и сидела, смотрела на меня, и я вдруг подумала, что, может, все это странное беспокойство: и отъезд Говарда посреди ночи, и огни у нас повсюду, да и мой приход помогли ей сообразить: что-то не так, и она, возможно, уже догадалась, что дело связано с ее родителями, и даже поняла, что именно произошло, а потому, чем скорее она услышит правду, тем лучше, подумала я и сказала:

– Вики, произошел несчастный случай. Капрал Аткинс из полиции позвонил нам несколько минут назад, потому что знал, что ты дома одна, и хотел, чтобы кто-нибудь побыл с тобой. – Я бы предпочла и дальше обсуждать мельчайшие подробности того вечера, чем переходить к самому главному, однако этого никак нельзя было избежать. Я точно знала, что скажу дальше, и, вздохнув поглубже, произнесла: – Вики, с твоими родителями произошел несчастный случай.

До тех самых пор она не сказала ни слова, ни единого слова с той минуты, как я вошла в дверь, а когда ответила, то очень коротко, всего лишь:

– Да.

Я подумала, что девочка, должно быть, в шоке, и с радостью вспомнила, как перед отъездом Говард позвонил доктору Харту и попросил его помочь мне с Вики. И я начала думать, сколько еще нам ждать доктора, потому что я не представляю, как вести себя с больными людьми и обязательно сделаю что-нибудь не так.

Подумав о докторе, я сказала:

– Они всегда ездили очень быстро.

А она ответила:

– Я знаю.

Я все ждала, когда она заплачет, узнав, что родители погибли, а потом вспомнила: ей же никто не сказал, что они погибли, она знает только, что они попали в аварию. И тогда я опять вздохнула и проговорила:

– Они… оба… – Я просто не могла этого выговорить, не могла заставить себя сложить именно это слово, но все же сказала: – Умерли.

– Я знаю, – ответила девочка.

Ну вот, значит, можно больше не беспокоиться.

– Нам очень жаль, Вики, – добавила я, раздумывая, не пора ли подойти к ней и погладить по голове.

– Как вы думаете, они верили, что умрут? – спросила Вики.

– Наверное, никто в это по-настоящему не верит… – начала я объяснять, однако заметила, что девочка меня не слушает, а смотрит на свои сложенные на коленях руки и качает головой.

– Я их предупреждала, – пояснила она. – Еще пару месяцев назад я сказала маме, что это случится, они попадут в аварию и погибнут, но она не стала меня слушать, никто никогда меня не слушает. Мама говорила, что у меня подростковые фантазии.

Так Хелен Лэнсон и разговаривала, да. «Подростковые фантазии» – твердила такое родной дочери и притворялась, что очень честна с ребенком. Не мое дело, конечно, сейчас рассуждать, но уверяю вас, когда Дорри плохо себя вела, ее просто шлепали, а не изводили психологическими жаргонизмами и не заставляли ее думать, будто бы виноваты родители.

– Наверное, все им говорили, – сказала я Вики. – Они ездили слишком быстро, сами напрашивались на неприятности. Я тоже говорила Хелен…

– Тогда-то мне и стало очень грустно, – призналась Вики, как будто оправдываясь. – Я ей сказала, а она мне не поверила. Я даже предупредила ее, что мне придется переехать к тете Синтии, в Англию, в Лондон. – Вики улыбнулась. – Мне понравится в Англии, в Лондоне; я пойду в большую школу и буду учиться изо всех сил.

Насколько мне известно, тетя Синтия, жившая в Англии, в Лондоне, пока ничего не знала об аварии, однако раз это дитя, прекрасно понимая, что ее родители только что погибли в автокатастрофе, в состоянии сидеть здесь передо мной, холодно рассуждать и строить планы на будущее, что ж… выходит психологические методы Хелен Лэнсон принесли пользу, вот только вряд ли самой Хелен понравился бы результат. Надеюсь, если со мной произойдет нечто подобное, то моя дочь, по крайней мере, проронит слезинку. Хотя, справедливости ради, не будем забывать, что Вики, возможно, пребывала в шоке.

– Это ужасно, – вздохнула я, надеясь вскоре увидеть доктора.

– Тетя Синтия прилетит сюда во вторник, – продолжила Вики. – Рейс, которым она отправится, вернется в аэропорт из-за поломки двигателя. И мне очень жаль, что ваша поездка в Мэн испорчена.

Как трогательно. Девочка только что пережила ужаснейшую трагедию и все же не забыла о нашей поездке в Мэн. Нам, конечно, не повезло, однако встретить в ребенке такой взрослый взгляд на жизнь весьма необычно, и хотя Вики даже не заплакала, услышав о смерти родителей, по крайней мере, она способна сочувствовать другим людям.

– Ничего, не беспокойся о нас, – успокоила ее я.

Мы, разумеется, ни за что не отправились бы в Мэн на следующее же утро после трагедии у соседей, но и тревоги Вики были бы бессмысленны.

– Не расстраивайся, – попросила я.

– Потом вы тоже не сможете поехать, потому что похолодает, и в коттедже будет неуютно. Вам придется отправиться куда-нибудь в другое место, только, пожалуйста, не путешествуйте на корабле или на лодке. Обещаете?

– Конечно, Вики, –