Чтобы люди помнили - Федор Раззаков

„Айболит-66“ — первая картина театральной киноэстетики. Первая в мире театрализация кино. Несколько лет назад я возил картину в Америку — она там никогда не была, она вообще никогда не переезжала за рубеж — и показывал её на даче Рокфеллера. Скромный двухэтажный дом, хозяин в ковбоечке навыпуск, атмосфера свободная, житейская, — все смеялись, и никто не поверил, что фильм сделан до „Вестсайдской истории“.

Кроме того, что это театральное кино, это был первый в мире вариаэкран, когда экран постоянно варьируется — становится то широким, то узким, герои то и дело выходят за него. Мне нужно было выйти за экран.

Это было внове, картину по-настоящему никто не понял, а поэт и писатель Михаил Львовский, прочитав сценарий, сказал: „Вы вышли на очень современную тему — на философскую клоунаду“. Это было наиболее точное определение…

„Айболит-66“ был фантазией на тему глобального мещанина. Столкновение Бармалея с Айболитом было столкновением мещанина с личностью. Я отобрал у тебя корабль, я выкинул тебя в море, и я буду тебя грабить, обижать и унижать. Сегодня это уже тема не комедии, а драмы. У меня была написана вторая серия „Айболита“. Об этом никто не знает. Её запретили. Во второй серии Бармалей начал делать добрые дела. Он говорил: „Когда я начну делать добрые дела, у меня враз все станут счастливые, а кто не станет, того в бараний рог согну, сотру в порошок и брошу акулам…“»

В 1967 году режиссёр Савва Кулиш пригласил Быкова на одну из главных ролей в фильме «Мёртвый сезон». Нашему герою предстояло сыграть актёра Савушкина, который, выполняя задание КГБ, выезжает за рубеж, чтобы опознать там нацистского преступника.

Вспоминает С. Кулиш:

«День, солнце, Ролан бреется, разгуливая по квартире, что-то жуёт, пьёт чай. Лиля Князева, уникальная актриса (его первая жена), отговаривает. Ролан только что закончил „Айболита-66“, ему надо отдохнуть, и он дал согласие сниматься в фильме „Служили два товарища“ — по замечательному сценарию Фрида и Дунского, у хорошего режиссёра Евгения Карелова, а у него язва открылась…

Ролан подмигнул мне: „Никого не найдёшь — буду сниматься. Но ты намучаешься со мной. Смотри сам…“

Я нашёл актёра на роль Савушкина! Он служил в Калининградском театре, хороший актёр Хижняков.

Я знал, что во время войны Хижняков был в плену, как мой персонаж. Приготовились снимать. Неожиданно за секунду до съёмки я попросил его ничего не играть из сценария, а просто рассказать, как он попал в плен, как бежал. Он весь сжался, а потом с трудом очень медленно и отрешённо стал говорить. Он явно видел внутри себя то, о чём рассказывал.

Женщины на съёмочной площадке не стесняясь плакали. Сама жизнь предложила мне стиль картины — невероятную, горькую, страшную правду. Я утвердил Хижнякова. Поздно вечером ко мне пришла его жена и умоляла не утверждать его: „Он не переживёт это во второй раз, он сойдёт с ума“. Через пятнадцать минут Хижняков зашёл ко мне в номер и отказался от роли.

Я полностью переписал роль и позвонил Ролану. Утром он был на „Ленфильме“ в просмотровом зале. Он смотрел пробы Хижнякова. И сыграл на своей пробе всё наоборот. Но это было не менее страстно. Результат был тот же — путь был совсем другой.

— Я понял, что надо играть. Это замечательная роль. Только умоляю, не пытайся сделать из меня Хижнякова!..»

Фильм «Мёртвый сезон» вышел на экраны в 1969 году и занял в прокате 12-е место, собрав на своих просмотрах 34,5 млн. зрителей. На фестивалях в Софии (1969) и Минске (1970) он был удостоен почётных призов. Роль актёра Савушкина стала одной из лучших в послужном списке Р. Быкова.

После этого успеха взгляды многих советских режиссёров на актёрское мастерство Быкова резко изменились в положительную сторону. Ему даже предложили сыграть в одной из картин роль Ленина. Р. Быков вспоминает:

«Я согласился с этим предложением, подумав, что сыграю и сразу решу многие свои проблемы. Приехал в Ленинград, поселился в двухэтажном номере гостиницы „Европейская“ — раньше я в таких никогда не жил, то есть принимали уже не актёра Быкова, а вождя Ленина. Но… я прочитал сценарий и понял, что не смогу ЭТО сыграть. Там не было роли.

Не считал и не считаю себя диссидентом или смутьяном, но как актёр я не в силах был браться за то, что мне неинтересно. Возникла проблема: как отказаться от съёмок? Это оказалось ещё труднее, чем роль получить. И я придумал: решил напиться и завалиться на встречу с режиссёром пьяным. В якобы невменяемом состоянии я ему такого наговорил, что все сочли за счастье отправить меня обратно в Москву».

В отличие от роли Ленина, от которой наш герой отказался добровольно, были в его кинобиографии и роли, которые ему не дали сыграть. В числе первых — Пушкин, которого он мечтал сыграть больше всего. Не дали. Сказали, что на великого поэта он абсолютно не похож.

Были в творческой биографии Р. Быкова и так называемые полочные роли. В фильмах А. Аскольдова «Комиссар» (1967) и А. Германа «Проверка на дорогах» (1971) он снялся в двух главных ролях, но эти фильмы тогда на экран так и не вышли. Их премьера состоялась только в 1986–1988 годах, то есть почти через 20 лет после завершения работы над ними.

В другом фильме конца 60-х — «Гори, гори, моя звезда» А. Митты — произошла не менее драматичная история. Митта хотел снимать в главной роли — художника Искремаса — только Ролана Быкова, и ему удалось пробить его кандидатуру через сито худсовета. В конце августа 1968 года съёмки фильма начались в Могилёве-Подольском. Группа сумела отснять только 642 полезных метра плёнки, когда из Москвы пришла команда съёмки приостановить. Митту вызвали в Москву и приказали немедленно заменить Быкова другим актёром. Как режиссёр ни умолял этого не делать, его не послушали. В итоге вместо Быкова эту роль сыграл Олег Табаков.

Не всё гладко обстояло у Быкова и на режиссёрском фронте. В 1969 году он снял очередной фильм, который носил название «Внимание: черепаха». Это была милая и невинная детская комедия о первоклассниках, которые, заполучив в свои руки черепаху, собирались бросить её под танк, чтобы проверить прочность её панциря. Однако даже в этом сюжете чиновники из Госкино увидели крамолу. Какую? Например, в сцене на полигоне, когда танк едва не раздавил бедное животное, они… углядели чехословацкие события 1968 года. Мол, советский танк давит черепаху, а иначе — Чехословакию. Далее, в сцене, когда дети играют в солдатики в школьном туалете, они увидели клевету на Советскую Армию. Им показалось, что режиссёр специально устроил парад советских войск в туалете, чтобы унизить эти самые войска. Упавшее на пол знамя они назвали «знаменем, брошенным в мочу»?! Короче, придирок к фильму было столько, что Быков устал на них отвечать. Его мурыжили более двух месяцев, после чего наконец разрешили выпустить картину на экран. В прокате 1971 года она собрала 11,2 млн. зрителей и на Московском кинофестивале получила почётный приз. В том же году она получила награду (Золотого Пхилая) и на фестивале в испанском городе Хихоне. Самое удивительное, что Быков об этом не узнал, так как вместо него в Испанию отправился кто-то из чиновников Госкино.